





اورهان پامرک در هفتم ژرئن ۱۹۵۲ در استانبول به دنیا آمد . جز سه 
سالی که در نیویورک گذراند : همبشه در استانبول زندگی کرده است . 
دیپلم دبیرستان را از کالج روبرت گرفت» سه سال در دانشگاه فنی 
استانبول معماری خواند . در سال ۱۹۷۶ از انستیتوی روزنامه‌نگاری 
دانشگاه استانبول فارغالتحصیل شد . 

از سال ۱۹۷۴ نویندگی را پيشة خود ساخت . نختین رمانش با 
عنوان «جودت بیک و پبرانش» در سال ۱۹۷۹ برنده جایزهُ بهترین 
رمان انتشارات ملیت شد . این رمان. که در سال ۱۹۸۲ منتشر شد » در 
سال ۱۹۸۳ جایز؛ رمان اورهان کمال را هم نصیب نوبسنده‌اش کرد . 
دومین رمانش تحت عنوان « خانه خاموش » یک سال پس از انتشار» 
جایزهُ رمان مادارالی را برد . ترجمه فرانسوی این رمان برندهة جایزه 
1606۲۱۶ دا ع4 ۳۳۲ در سال ۱۹۸۴ شد . رمان 
«قلعةٌ سفید » که در سال ۱۹۸۵ انتشار یافت » شهرت پامرک را 
عالمگیر کرد . اين کتاب که روزنامهُ «نیوربوک تایمزه با عبارت « در 


۷ 


۸ 0 فده سلبد 
شرف ستاره‌ای نو طلوع کرد » به استقبالش شتافته ‏ به چهارده زبان 
ترجمه شده است . 

رمان بعدی اورهان پاموک با عنوان «کتاب سباه » در سال ۱۹۹۰ 
منتشر شد. آخرین رما وی « زندگی نو» نام دارد که در سال ۱۹۹۴ 
انتشار یانت . پامرک فیلمنامه‌ای به نام «چهر؛ پنهان » هم نوشته 


اس 
یتست . 


براي 
انسانی خوب. خواهری خوب 
نیلگون داروین اوغلو (۱۹۸۰-۱۹۶۱) 


با عناصر حیاتی ناشناس و به اندازة ناشناسی‌اش جذاب 
بشمریم و زندگی بی‌سحبت او را ناممکن بدانیم. آیا چیزی 
جز عشق شروع شده است؟» 

مارسل بروست 





این دستنوشته را سال ۱۹۸۲ توی «بایگانی » درهم و برهم بخشداری 
گیزه. ته صندوقی گرد و خاک گرفته پیدا کردم که بر بود از فرمان؛ 
بنچاق » سند دادگاه و دفتر رسمی . من عادت کرده‌ام تابستان‌ها یک 
هفته توی این «بایگانی » کند و کار کنم . جلدٍ دستنوشته ظریف و 
رنگش آبی بود با طرح ابر و باد که رژیاها را به یاد آدم می‌آورد . با 
خحطی خوانا نوشته شده بود و توی اسناد رنگ و رو رفته دولتی برق 
می‌زد . این شد که فوری چشمم را گرفت . به گمانم دستی ناشناس در 
صفح اول کناب انگار برای این‌که کنجکاوی‌ام را بیش‌تر کند : 
عنوانی نورشته بود: «فرزندخوانده لحافدرز». عنوان دیگری 
نداشت . دستی کودکانه در حواشی و جاهای خالی صفحات کتاب 
آدم‌هایی با کله‌های کوچک کشیده بود که لباس‌هابی پر از دگمه به تن 
داشتند . کتاب را با کیف خواندم . از دستنوشته خیلی خوشم آمده 
بود. اما حال و حوصله نداشتم آن را توی دفتری دیگر رونویسی کنم . 


معا .۱ 


۴ 4 الب سید 


برای همین از اطمینان مستخدم که آن قدر محترم بود که مرا نهاید - 
سوهء‌استفاده کردم و دستنوشته را توی کیفم چپاندم و از آشغالدانی‌ای 
که بخشدار جوان هم نمی‌توانست نام «بایگانی » بر آن بگذارد 
دزدیدمس . 

ارایل نمی‌دانستم که جز دوباره و دوباره خواندن کتاب چه کار 
دیگری بکنم . چون به ناریخ هنوز هم شک داشتم . خواستم بیش‌نر 
از آنکه به ارزش علمی ‏ فرهنگی , انسان‌شناختی پا « تاربخی » 
دستنوشته بپردازم ؛ به داستانی که حکایت می‌کرد توجه کنم . اين کار 
مرا به طرف نوبنده داستان می‌کشاند . من و دوستانم مجبرر شده 
بردیم دانشگاه را ول کنيم. از این رو به کار آباء و اجدادی‌ام: 
دایرةالمعارف نویسی , برگشته بودم ؛ همان وقت‌ها برد که به سرم زد 
توی یک دایرةالمعارفب « مشاهیر» که مسثرل بخش تاربخش بودم - 
مقاله‌ای در بار؛ نویسندء کتاب بنویسم . 

بعد از آن» وقتی را که از دایرةالمعارف و مشررب برایم می‌ماند 
صرف این کار کردم . موفعی که به کتاب‌های اساسی ان دوران مراجمه 
کردم خیلی زود متوجه شدم برخی وقایم که در کتاب نقل شده 
آن‌ف_درها هم با واقعیت نمی‌خواند ؛ مثلاً» در دوران پنجسالة 
صدراعظمی کوپرولر" در اسنانبول آتش‌سوزی بزرگی رخ داده بود؛ 
اما هیچ سندی نبود که همه گیری طاعون را -با آن وسعتی که در کتاب 
از آن یاد شده بود - تأیید کند. اسم بعضی از وزیرهای آن روزگار 
اشتباهی نوشته شده. بعضی‌ها با هم قاطی شده. بعضی‌ها هم 
عوض شده بود! اسم منجم‌باشی‌ها هم با اسم‌هایی که تری دقاتر 
دربار لبت شده بود نمی خواند » اما چون فکر می‌کردم اين نکنه توی 


محماد پاشا کرپرولر ( 2۱۶۶۱-۱۵۷۵.) صدراعظم عتمانی . -م. 


لب 9 ۱۵ 


کناب جایی به‌خصوص دارد روی آن زیاد تأمل تکردم . از طرف 
دیگر, « آگاهی‌ها ی تاریخیمان حوادث مندرج در کناب را روی هم 
رفته تأبید می‌کرد . گاه , حتی در جزئیات هم اين « درستی » را دیدم : 
منل جاهایی که وقایعی از قبیل قتل حسین افندی منجم‌باشی و شکار 
خرگرش سلطان محمد چهارم در قصر میرآخور را با سبکی شببه 
اسلوب نعیما" نفل می‌کند . فکر کردم شاید نویسنده که پیداست از 
خواندن و خیالبردازی کردن خوشش می‌آمده -برای نوشتن داستانش 
منابمی این‌گونه و بسیار کتاب‌های دیگر را از نظر گذرانده و از آن‌ها 
چیزهایی گرفته . او ادها می‌کند که اولبا چلبی " را می‌شناخته , اما 
شاید فقط کتاب‌هایش را خوانده بوده . فکر می‌کردم -همان طور که در 
موارد دیگر نیز می‌توان دید - شاید عکس این موضوع هم درست 
باشد . بر آن بودم که از یافتن رد نوبندة داستان نومید نشوم. اما 
جستجویيم در کتابخانه‌های استانبرل بیش تر امید هایم را نقش بر آب 
کرد . نه در کتابخانة نوپ فاپی . نه در کتابخانه‌های دیگری که احتمال 
می‌دادم کتاب‌ها به آن‌جا منتفل شده است» هیچ کدام از رساله‌ها و 
کتاب‌هایی را که در سال‌های ۱۶۵۲ تا ۱۶۸۰ به سلطان محمد چهارم 
تقدیم شده بود» پیدا نکردم . فقط یک سر نخ پیدا کردم : توی این 
کتابخانه‌ها از « خحطاط چپ دست » که در داستان از او صحبت 
می‌شود. آلاری دیگر هم بود. مدتی در بارة آن‌ها تحقیق کردم » اما 
دیگر نخسته شده بودم. به دانشگاه‌های ایتالیا نامه‌های زیادی 
فرستاده بردم . اما از آن‌ها هم جواب‌های نومیدکننده‌ای می‌رسید . 





۱ مصطفی نما ( ۱۷۱۶۵۵ ۸.) ولایع نگار و مررخ عشمانی . -م. 
. اولبا جلبی ( ۲۹ م سباح مشسهرر نرک که «سباسناب هاش بسیار ممرورف 
لست . . م . 


۶ #2 تلبه سنبد 


تحفیقاتم در گورستان‌های گبزه ؛ جئت‌حصار" و اسکودار" هم 
بی‌ننیجه بود. اين تحقیفاتم بر نام نویسنده مبتنی بود. نام او را که 
روی جلد کناب نوشته نشده بود ‏ از متن کتاب پیدا کرده بودم . کار 
بافتن رد ار را رها کردم و مقالة دایرةالممارف را با تکیه بر داستانش 
نوشتم . همان‌طور که انتظار داشتم ‏ چاپش نکردند ؛ نه به این دلیل که 
سند علمی نداشت. بلکه به اين سبب که شخص مورد نظر زیاد 
مشهور نبود . 

شاید همین ماجرا باعث شد وابستگیام به داستان باز هم بیش‌تر 
شود. مدتی حتی به فکر استعفا افتادم » اما شفلم و همکارانم را 
درست داشتم. مدتی کارم اين شده بود که هر کسی را می‌دیدم با 
حرارت زیاد داستانم را برایش نعریف کنم. انگار آن را پیدا نکرده . 
بلکه خودم نوشنه بودم. برای اين‌که آن را جذاب سازم از ارزش 
نمادینش ‏ از این‌که به وافعیت‌های امروزی اشاره دارد. از این‌که 
وضعیت امروز را با کمک اين داستان درک کرده‌ام و غیره و غیره 
حرف می‌زدم. اين حرف‌هایم بیش‌نر توجه جوان‌هایی را جلب 
می‌کرد که به موضوع‌هایی مثل سیاست » خشونت » شرق و غرب و 
دموکراسی علاقه‌مند بودند. اما طولی نکشید که آن‌ها هم مشثل 
همپیاله‌هايم . داستانم را فراموش کردند . 

دستنوشته را با اصرار به یکی از دوستانم که استاد دانشگاه است 
داده بردم که بخواند . موقعی که آن را پس می‌داد گفت در خانه‌های 
چوبی کوچه پس کوچه‌های استانبرل ده‌ها هزار دستنوشته هست که 
چنین داستان‌هایی از آن‌ها غلیان می‌کند . اين را هم گفت که ساکنان 
آن خانه‌ها این دستنوشته‌ها را پا به گمان اين‌که قرآنند ؛ روی طاقچه 
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منت ۵4 ۱۷ 


می‌گذارند » با این‌که برای روشن کردن بخاری آن‌ها را پاره پاره 
می‌کنند . 
بالاخره تصمیم گرفتم داستان را که بارها و بارها خوانده بودم» 
منتشر کنم . البته دشتری عینکی که هميشه سیگاری در دست 
داشت ‏ دراین کار به من دل و جرئت داد . خوانندگان خواهند دید که 
موق بازنویسی داستان به زبان امروزی از سبکی خاص پبروی 
نکرده‌ام ؛ دستنوشته را توی اتاقی روی میزی گذاشتم ؛ پس از 
خواندن یکی دو جمله از آن به اتافی دیگر می‌رفتم که کاغذ‌هايم را در 
آن‌جا رری میزی دیگر گذاشته بودم. پشت میز می‌نشستم و سعی 
می‌کردم مقاهیمی را که تری ذهنم مانده با کلمات و تعبیرات امروزی 
بنویسم . اسم کناب را من نگذاشتم» اشری گذاشت که حاضر شده 
بود چاپش کند . شاید کسانی که تقدیمنامهةُ اول کتاب را می‌بینند» 
بپرسند که آیا معنای خاصی دارد یا ته . به گمانم بیماری عصر ما این 
است که همه چیزها را با هم مرتبط بدانیم . چون این بیماری به من هم 
سرایت کرده ؛ اين داستان را منتشر می‌کنم . 
فاروق داروین اوغلو 





از ونیز یه ناپل می‌رفتیم . کشتی‌های ترک‌ها راهمان را بستند . ما روی 
هم رفته سه کشتی داشتیم , اما صف کشتی‌های پاروبی آن‌ها که از 
میان مه بیرون می‌آمد » انگار پایانی نداشت . در لحظه‌ای ترس و 
نگرانی بر کشتیمان سایه انداخت . پاروزنانمان که بیش ترشان ترک و 
مغربی بودند » فریاد شادی سر داده بردند . اعصابمان درهم ریخت . 
کشتیمان» مثل در کشتی دیگر, دماغه‌اش را به طرفب خشکی ‏ به 
غرب چرخاند , اما نتوانستیم مثل کشتی‌های دیگر سرعت یگیریم . 
ناخدایمان هیچ جوری نمی توانست دستور بدهد که برده‌های پاروزن 
را شلاق بزنند» چون می‌ترسید در صورت اسیر شدن مجازاتش 
کنند . بمدها در اين باره خبلی فکر کردم که شاید اين ترس ناخدا 
باعث شد زندگیام از بیخ وین دگرگون شود . 

اما الان فکر می‌کنم اگر ناخدایمان دستخوش آن ترس زودگذر 
نمی‌شد » در اصل زندگی‌ام همان مرقع عوض می‌شد . خیلی‌ها 
می‌دانند زندگي مفدر وجود ندارد و هر سرگذشتی در اصل زنجیره‌ای 


1۱۹ 


۰ ۷ نلمه سفید 


از تصادف‌هاست. اما کانی هم که اين واقعیت را می‌دانند ؛ در 
مقطعی از زندگیشان وقتی برمی‌گردند و به گذشته می‌نگرند » به این 
نتیجه می‌رسند که هر کدام از تصادف‌های زندگیشان یک ضرورت 
برده است . در زندگی من هم چنین مقطمی بوده: اکنون که پشت 
میزی کهنه نشسته‌ام و رنگ‌های کشتی‌های ترک‌ها را که مثل شبح از 
میان مه نمایان می‌شدند در ذهن خود زنده می‌کنم و می‌کوشم کتابم 
را بنویسم » در اين اندیشه‌ام که چنین مقطعی برای شروع کردن و 
به پایان بردن یک داستان مناسب‌ترین زمان است. 

ناخدایمان که دید دو کشتی دیگر از میان کشتی‌های ترک‌ها به 
چابکی گذشنند و در اعماق مه ناپدید شدند. امیدوار شد. اين 
امیدواری از یک سو و فشار ما از سوی دیگر. به او دل و جرلت داد تا 
اسیران را به کار وادارد ؛ اما دیگر کار از کار گذشنه بود . علاوه بر اين» 
بر بردگانی که شمیم آزادی هیجان‌زده‌شان کرده برد شلاق هم کارگر 
نبود. بیش از ده کشتی پارویی ترک‌ها دیوار جان‌فرسای مه را 
رنگارنگ شکافتند و در یک آن به ما هجوم آوردند . ناخدایمان این 
بار, به گمانم نه برای پیروزی بر دشمن» بلکه برای غلبه بر ثرس و 
شرماری خویش ؛ تصمیم به مبارزه گرفت و دسنور داد اسیران را 
بیرحمانه زير ضربه‌های شلاق بگیرند و توپ‌ها را آمادة شلیک کنند . 
اما هرس جنگ هم که دیر شعله کشبده بود. زود خاموش شد . زیر 
آتش شدید ترپ‌های عرشه بودیم, اگر فوری تسلیم نمی‌شدیم 
کشتیمان فرق می‌شد ؛ پرچم تسلیم را برافراشتيم . 

در میان دریای ساکن منتظر کشتی‌های ترک‌ها بردیم . به کابینم 
رفتم و مثل کسی که نه در انتظار دشمنانی است که زندگی‌اش را از ن 
دگرگون خواهند کرد بلکه منتظر دوستانی است که به مهمانی 


سل بکم 0٩‏ ۲۱ 


می‌آیند ؛ اسباب و الائیه‌ام را مرتب کردم . موفع ورق زدن کتاب 
گرانبهایی که از فلورانس خریده بودم ؛ اشک در چشم‌هابم جمع شد . 
از بیرون صدای داد و فریاد و صدای گام‌های شتایان می‌امد . 
می‌دانستم که خحیلی زود از کتابی که در دست دارم دور خواهم شد. 
اما می‌خواستم به جای فکر کردن به این موضوع . به نوشته‌های کناب 
بیند یشم . گویی تمامی گذشته‌ام گذشته‌ای که نمی خواستم از دست 
بدهم - در میان افکار. جمله‌ها و معادلات کناب پنهان شده بود. 
جملاتی را که تصادفی به چشمم می‌خورد. مثل دعا. نجواکنان 
می‌خواندم ؛ می‌ خواستم تمام کتاب را در حافظه‌ام حک کنم تا وفتی 
آن‌ها می‌آیند ؛ نه آن‌ها و نه سختی‌هایی را که بر من تحمیل کرده‌اند 
بلکه رنگ‌های گذشته‌ام را - مانند یادآرری کلماتِ کتاب عزیزی که 
ازبر شده است -به یاد اورم - 

آن زمان آدم دیگری بودم ؛ انسانی که مادرش ؛ نامزدش و 
دوستانش به نام دیگری می‌خواندنش . هنوز هم هر ازگاهی آن کی 
را که زمانی من بود یا اکنون گمان می‌کنم که چنان بود در روژیاهایم 
می‌بینم و خیس عرق از خواب بیدار می‌شوم. اين آدم که یاداور 
رنگ‌های پژمرده» رنگ‌های رژیایی کشررهایی که سال‌ها بعد در 
خیالمان ساختیم. رنگ‌های رژیایی حبوان‌های خبالی و رنگ‌های 
رژیایی سلاح‌های عجیب بود» بیست و سه سال داشت ؛ در 
فلورانس ‏ در ونیز « علم و هنر» خوانده بود و باور داشت که نجوم » 
ریاضیات , فیزیک و نقاشی می‌داند و البته که بسبار حودپسند بود . او 
بیش ‌تر علوم و اختراعاتِ پیش از خود را آمرشته بود و به همه‌شان 
دهن‌کجی می‌کرد» شک نداشت که بهترش را انجام خراهد داد ؛ 
بی‌نظیر برد ! می‌دانست که از همه عاقل‌تر و خلاق‌تر است : حلاصه ‏ 


۲ #62 امه نفد 


مثل همه جران‌ها بود . در مواقعی که کم هم نیستند و لازم است برای 
خودم گذشته‌ای دست و پا کنم ؛ برایم بسیار دشوار است که باور کنم 
اين جوان که با محبوبش در بارة هوس‌ها و طرح‌هایش ‏ در بارة دنیا و 
علم حرف می‌زند و شیفتگی نامزدش نسبت به خود را امری طبیعی 
می‌داند » من بوده‌ام . اما خودم را اين گونه تسلی می‌دهم که چند 
نفری که اين نوشته‌هایم را با صبر و حوصله تا آخر بخوانند » روزی 
خراهند فهمید که آن جران من نبوده‌ام . شاید هم آن خوانندگان 
صبرر؛ همان طرر که من الان فکر می‌کنم ؛ این‌طور فکر کنند که 
جوانی که در حال خواندن کتاب‌های عزیزش در زندگی خرد وففه‌ای 
ایجاد کرده» روزی سرگذشتش را از جایی که مانده بود؛ پی گرفته 
است. 

رقتی جنگاوران ترک به کشتیمان پا گذاشتند ‏ کتاب‌هايم را توی 
صندوق گذاشتم و بیرون آمدم. روی عرشه فیامت بود . همه را جمع 
کرده بودند و لخت می‌کردند : لخت مادرزاد . به سرم زد که از شلورفی 
استفاده کنم و به دریا بپرم » اما با خحود گفتم که از پشت با تبر می‌زنند » 
یا می‌گیرند و می‌کشند . علاوه بر آن » نمی‌دانستم که تا خشکی چقدر 
فاصله داریم . اول به من کاری نداشتند . برده‌های مسلمان که 
زنجیرهایشان را باز کرده بردند » از خوشحالی فریاد می‌کشیدند » 
بعضی‌هایشان نیز از هم‌اکنون به دنبال انتقام گرفتن از شلاق‌زن‌ها 
بودند . کمی بعد مرا در کابینم پیدا کردند» آمدند تو و وسایلم را 
غارت کردند . صندوق‌هایم را در پی طلا زیر و رو کردند » بعد از آن‌که 
بعضی از کتاب‌ها و همه وسایلم را گرفتند » یکی از آن‌ها با ناراحتی 
دوسه کتابی را که مانده برد به هم زد و مرا گرفت و پیش یکی از 
ناعداها برد . 


سل یک 9 ۲۳ 
ناخدا که بعدها فهمیدم اصلاً جنوایی است -با من خحوب رفتار 
کرد و پرسید که چه چیزهایی بلدم . چون نمی خواستم مرا به پاروزنی 
بفرستند زود در باره اطلاعاث نجومیام و نیز در باره این‌که شب‌ها 
می‌توانم جهت‌یابی کنم حرف زدم ‏ اما علاقه‌ای نشان ندادند . من که 
رضم را چنین دیدم با اطمینان به کتاب آناتومی که برایم مانده بود 
گفتم طبییم . کمی بعد که یک نفر را که دستش قطم شده بود نشانم 
دادند» گفتم جراح نیستم. خشمگین شدند ؛ کم مانده بود مرا به 
پاروزنی بفرستند که ناخدا با دیدن کتاب‌هایم پرسید : از ادرار و نبضص 
سر در می‌آوری ؟ جواب مثبت دادم و این‌طور شد که هم از پارو زدن 
خلاص شدم. هم یکی دو تا از کناب‌هاپم را نجات دادم. 
اما این تیعیض برایم گران تمام شد . دیگر مسیحیان که به پاروزنی 
وادار شده بودند» خیلی زود از من متتفر شدند. اگر از دستشان 
برمی آمد شبی در انباری که یا هم حبس می‌شدیم؛ مرا می‌کشتند . اما 
چرن فوری با ترک‌ها ارتباط برقرار کرده بردم از من می ترسیدند . 
ناعدای ترسویمان که روی میخ چوبی بزرگی نشانده بردندش -به 
تازگی مرده بود . بینی و گرش‌های شلاق‌زن‌ها را بریده بودند و آن‌ها 
را؛ برای عبرت دیگران؛ رری یک کلک نشانده و توی دریا رها کرده 
بودند . بعد از آنکه زخم بعضی از ترک‌ها که نه با استفاده از اطلاعاتم 
در باره آناتومی ‏ بلکه با به کار بردن عقلم « معالجه »شان کرده بودم . 
خودبخود خوب شد. همه باور کردند که طبییم. حنی بعضی 
دشمنان حودم که به ترک‌ها می‌گفنند من طبیب نیستم ‏ شب‌ها 
نوی انبار زخم‌هایشان را به من نشان می‌دادند . 
با مراسمی پرشکوه وارد استانبول شدیم . گفنند که پادشاه 
خردسال ما را تماشا می‌کرده . بالای نمام دیرک‌ها پرچم برافراشتند » 


۴ 4 الم سلید 


در پای آن‌ها هم پرچم‌های ما شمایل‌های مریم مقدس و صلیب‌ها را 
وارونه آویخنند و به اوباشانشان دستور دادند که از پایین به آن‌ها تير 
بزنند . در همین موفع غرش توپ‌ها زمین و آسمان را به لرزه درآورد . 
اين مراسم که بعدها نظبرش را بارها از حشکی با اندوه» دلنگی و 
شادی تماشا کردم بسیار طرل کشید و بعضی‌ها زیر آفتاب از حال 
رفتند . نزدیک غروب در فاسم پاشا لنگر انداختیم . به ما زنجیر زدند 
تا نزد پادشاه ببرند . برای آن‌که سربازانمان را مضحک جلوه دهند 
زره‌هایشان را وارونه بر تنشان کردند به گردن تاخداها و افسر‌ها 
حلفه‌های آهنی زدند و در حالی که شیپورها و ترومیت‌هایی را که از 
کشتیمان برداشته بردند شادمانه و مسخره کنان می‌نواختند ‏ ما را به 
دربار بردند . مردمی که کنار راه‌ها صف کشبده بودند با شادمانی و 
کنجکاوی تماشایمان می‌کردند . پادشاه : پیش از آن‌که ما او را ببینیم » 
اسیرهایی را که سهمش بود انتخاب و جدا کرد. ما را هم: به گالاتا 
بردند و به زندان صادق پاشا انداعتند . 

زندان جای مخروبه‌ای بود. صدها اسیر نوی سلول‌های کوچک 
آن داشتند می‌پوسیدند . در آن‌جا برای کاربرد حرفهٌ جدیدم آدم‌های 
زیادی پیدا کردم . برای زندانبانانی که پشتشان با پایشان درد می‌کرد 
نسخه‌ها نوشتم . این شد که مرا باز هم از بقیه جدا کردند و سلولی 
افتابگیر و خوب به من دادند. سعی می‌کردم وضعمیت سایرین را 
بببنم و شکرگزار باشم که یک روز صبح مرا هم با آن‌ها از عواب بیدار 
کردند و گفنند که باید به بیگاری بروم . گفتم طبیب و دانشمندم »اما به 
من خندیدند و گفتند برای ساختن دیوار بافچة پاشا آدم لازم است . 
صبح‌ها پیش از طلوع آفتاب زنجیرمان می‌کردند و به بیرون شهر 
می‌بردند . بعد از آن‌که تمام روز سنگ جمع می‌کردیم » عصرها دوباره 


سل بکم 94 ۲۵ 


ما را با زنجیر به هم می‌بستند و به زندان برمی‌گرداندند. در راه 
بازگشت فکر می‌کردم که استانبول شهر زیبایی است. اما آدم در 
این‌جا باید ارباب باشد » نه برده . 

با همه اين‌ها باز هم برده‌ای عادی نبودم . اکنون نه تنها برده‌های 
نگون‌بخت. بلکه کسان دیگری را که شنیده بودند طبیب هستم» 
معالجه می‌کردم . مجبور بودم بیش‌تر پولی را که بایت طبابت 
می‌گرفتم به سردستة برده‌ها و زندانبانانی بدهم که مرا مخفیانه به 
بیرونْ زندان می‌بردند . نه‌ماندهٌ پولم را صرف آموختن زبان ترکی 
می‌کردم . استادم پیرمردی مهربان بود که به کارهای خرده‌ریز پاشا 
رسیدگی می‌کرد . او از این‌که ترکی را به سرعت یاد می‌گیرم خوشحال 
می‌شد و می‌گفت که خبلی زود مسلمان خواهم شد . حق‌التدریس را 
هربار با شرمندگی می‌گرفت . برای آوردن خوراکی هم به او پول 
می‌دادم» چون مصمم بودم به خودم خوب برسم . 

شبی مه‌آلود مباشر پاشا به سلرلم آمد و گفت که پاشا می‌خواهد 
مرا ببیند . تعجب کردم هیجان‌زده شدم. زود آماده شدم. قکر 
می‌کردم که یکی از اقرام باعرضه‌ام» شاید پدرم» شاید هم پدرزن 
آینده‌ام از کشورم برای آزادی من فدیه فرستاده‌اند . همین‌طور که در 
کرچه‌های ننگ و کج و کوله راه می‌رفتيم گمان می‌کردم که یکباره به 
خانه‌مان خحواهیم رسید » با این‌که آن‌ها راء مثل وفت‌هایی که آدم از 
خواب بیدار می‌شود . جلوم خواهم دید . گاه فکر می‌کردم کسی را 
فرستاده‌اند تا راهی پیدا کند و میانجی شود و گاه می‌اندیشیدم که مرا 
در میان همان مه سوار کشتی خواهند کرد و به کشررم خحواهند 
فرستاد » اما تا وارد قصر پاشا شدیم فهمیدم که به اين راحتی آزاد 
تخواهم شد . آدم‌ها خیلی با دفت و احتیاط راه می‌رفتند . 


۶ 94 تلمه سفید 


مرا ابتدا به یک هشتی , بعد به اتاقی بردند . روی نختی کوچک 
مردی ربزنقش و دوست‌داشتنی دراز کشیده و رویش پتویی انداخته 
بود . کنارش مردی تنومند ایستاده بود. گفتند آنکه دراز کیده 
پاشاست ؛ از من خحواست که نزدیک شوم. صحبت کردیم. از 
معلومانم پرسید . گفتم که در اصل نجوم رباضیات و کمی همم 
مهندسی خوانده‌ام , اما طبابت هم می‌دانم و خیلی‌ها را معالجه 
کرده‌ام. می پرسید و می‌خواستم باز هم بگویم که گفت چون ترکی را 
این قدر زود باد گرفته‌ام لابد آدم عاقلی هستم » بعد گفت که دردی 
دارد؛ سایر طبیب‌ها علاج آن را نیافته‌اند و چون طبابت مرا شنیده » 
حواسته که امتحانی بکند . 

پاشا آن چنان از دردش گفت که مجیور شدم این‌طور فکر کنم که 
خدا فریب افتراهای دشمنانش را خورده و او را به بیماری متحصر 
به فرد و بخصوصی دچارکرده . حال آن‌که دردش تنگی نفس معمولی 
برد . سوال‌های مفصلی از او کردم ؛ به صدای سرفه‌اش گوش دادم » 
بعد به مطبخ رفتم و با چیزهایی که آن‌جا پیدا کردم فرص‌های سبز 
نعناعی و شربت سرفه ساختم . پاشا از مسموم شدن می‌ترسید ‏ از 
اين رو جلر خودش جرعه‌ای از شربت نوشیدم و یکی از فرص‌ها را 
خوردم . گفت بی آن‌که کسی متوجه شود با احتباط از قصر خارج شوم 
و به زئدان برگردم . مباشر پاشا بعد ها توضیح داد : پاشا نمی خواسته 
که حادت ساير طبیب‌ها را برانگیزد . روز بعد هم رفتم به صدای 
سرفه‌اش گوش دادم و همان دارو را تجویز کردم . فرص‌های رنگی‌ای 
را که کف دست‌هایش می‌ریختم مثل بچه‌ها دوست داشت . پس از 
بازگشت به سلولم برای سلامتیاش دعا می‌کردم . روز بعد باد شمالی 
وزیدن گرفت و هوا عالی شد . فکر می‌کردم که حالي آدم حتی اگر 


سل بکم 0 ۲۷ 


خودش هم نخواهد » نوی اين هوا خوب می‌شود. اما کسی پی‌ام 
نفرستاد . 

یک ماه بعد ‏ باز هم در نیمه شبی مرا خحواستند . اين بار پاشا سر پا 
و پرجنب ر جوش برد. مرقعی که دیدم به راحتی و بی‌آنکه دچار 
ننگی نفس شود به افراد پرخاش می‌کند ؛ حوشحال شدم . مرا که دید 
خشنود شد و گفت که طبیب خوبی هستم و بیماری‌اش را معالجه 
کرده‌ام . بعد پرسید که چه خواسته‌ای دارم ؟ می‌دانستم که به این 
زودی‌ها آزادم نخواهد کرد و به کشورم نخواهد فرستاد . از سلولم » از 
زنجیرهايم شکایت کردم و گفتم که می‌توانم به طب » نجوم و علم 
بپردازم و به آن‌ها کمک کنم. گفتم که بیهوده مرا با کارهای شاق 
خسته می‌کنند . نمی‌دانم که چفدر از حرف‌هايم را شنید . بیش‌تر 
پولی را هم که تری یک کیسه به من داد زندانبان‌ها از دستم گرفتند . 

یک هفته بعد مباشر پاشا شبی پیشم امد و پس از ان که از من 
خواست قسم بخورم که فرار نخواهم کرد؛ زنجيرهايم را باز کرد. 
باز هم مرا به بیگاری می‌بردند ‏ اما نگهبان‌ها طور دیگری با من رفتار 
می‌کردند . سه روز بعد که مباشر پاشا برایم لباس‌های نو آورد 
فهمیدم که پاشا مراقیم است . 

باز هم شب‌ها مرا به قصرها می‌بردند . به دزدان دریایی پیری که 
درد رماتیمشان عود کرده بودء به سربازان جوانی که معده‌شان 
می‌سوخت دارو می‌دادم؛ از کانی که خارش داشتند » رنگشان 
پریده بود و سردرد داشتند حون می‌گرفتم . یک بار پسر الکن یکی از 
توکرها در اثر شربت‌هایی که تجویز کرده بودم در عرض یک هفنه 
خوب شد و حنی برایم قطعه شمری خواند . 

زمستان این‌طور گذشت . در اوایل بهار نهمیدم پاشا که مدت‌ها 


۸ 6 للمه سید 


بود سراغم را نمی‌گرفت -همراه با ناوگان به دریای مدیترانه رفته . در 
روزهای گرم نایسنان یکی دو نفر که شاهد نومیدی و کج خلقی‌ام 
و ازدواح کرده بود به من نصیحت کرد که فرارکنم . او گفت : « برده‌ای 
راکه به دردشان نمی خورد : مثل من سر می‌دوانند و هیچ وفت اجازه 
نمی‌دهند که به کشورش برگردد . » این را هم گفت که اگر مثل او 
مسلمان شوم آزاد خواهم شد ؛ به همین سادگی . با خود گفتم اين 
ندارم ؛ قصد نه . جارت نداشتم . همه فراری‌ها را قبل از آنکه دور 
من شسب‌ها نوی سلول روي زخمشان مرهم می‌گذاشتم 

اواعر تابستان پاشا همراه با ناوگان از سفر برگشت . با شلیک توپ 
به پادشاه ادای احترام کرد و مثل سال پیش سعی کرد که شهر را 
شادمان کند » اما کاملاً پیدا بود که اين بار فصل خوبی نداشته‌اند . 
تمداد اسیر سیرانی هم که به زندان آوردند خبلی کم بود . بعدها فهمیدیم 
که ونیزی‌ها د شش کشتی را به آتش کشیده‌اند . می‌انديشیدم که راهی 
بیابم و با اسیرها صحبت کنم. شاید از کشورم خبری بگیرم . اما 
بیش و شان اسپانبایی بودند : موجوداتی ساکت. نادان ۳1 ترسو . 
ووازتان را ففعط برای درخواست کمک و غذا باز می‌کردند . نقط 
یکیشان توجهم را جلب کرد : دستض فطع شدء بود »ما امیدواربود و 
می‌گفت که یکی از پدرانش هم سرگذشتی شبیه او داشته و بمد از 


خردش هم باور دارد که روزی حلاص می‌شود و دست به نوشتن 


سل بک 0 ۲٩‏ 


می‌زند . بعدها که برای زندگی کردن داستان سرهم می‌کردم اين مرد 
را که برای داستان سرهم کردن زندگی می‌کرد به‌یاد آوردم. دیری 
نگذشت که مرضی واگیردار توی زندان شایع شد ؛ اين همه گیری که 
برای در امان ماندن از آن زندانبان‌ها را یا رشوه خحفه می‌کردم : نصفب 
بیش تر برده‌ها را کشت . 

کانی را که زنده مانده بودند به کارهای تازه‌ای می‌بردند . من 
نمی‌رفتم . شب‌ها تعریف می‌کردند : نا نوک خلیج می‌رفته‌اند و در 
آن‌جا - زیر دست نجارها. خباط‌ها و رنگ‌کارها - کشتی . قلعه و 
برج‌های مقوایبی می‌ساخته‌اند . بعدها فهمبدیم که پاشا دختر 
صدراعظم را برای پسرش خواسنگاری کرده و می‌خواهد عروسی 
باشکوهی برگزار کند . ۱ 

یک روز صبح به قصر پاشا احضارم کردند . فکر کردم که تنگی 
نفشش درباره عود کرده . به آن‌جا که رسیدم گفتند پاشا فعلاً وقت 
ندارد و مرا به اتافی بردند تا در آن‌جا منتظر بمانم . نشستم » کمی بعد 
در دیگر اتاق باز شد و مردی که پنج شش سال بزرگ‌تر از من نشان 
می‌داد امد نو. وقتی صورتش را دیدم حیرت کردم » یکباره 
ترسیدم ! 





کی که وارد اتاق شد به نحو شگفت‌انگیزی شبیه من بود . « من آن‌جا 
بوده‌ام!: در اولین لحظه اين‌طور تصور کردم . انگارکسی می‌خواست 
سر به سرم بگذارد و از در دیگر اتاق »که دقیقاً رویروی دری برد که 
من وارد شده بودم ؛ مرا یک بار دیگر به داخل می‌فرستاد و می‌گفت : 
ببین ؛ تو باید در اصل این‌طور می‌بردی ‏ از در باید این‌طور وارد 
می‌شدی ۰ دست و پایت را باید این‌طور حرکت می‌دادی . به « تو ی 
دیگر که تری اناق نشسته ؛ باید این‌طور نگاه می‌کردی | نگاهمان که 
به هم افتاد: سلام کردیم . اما او چندان هم شگفت‌زده به نظر 
نمی‌رسید . همان موقع با خود گفتم که زیاد هم شببه من نیست , او 
ریش داشت؛ انگار فیافة خودم را فراموش کرده بودم . وفتی روبرویم 
نت یادم آمد که یک سال است خودم را توی آینه ندیده‌ام . 
کمی بمد دری که از آن وارد شده بودم. باز شد و ار را صدا 
کردند . وقتی در انتظار بودم . با خود گفتم که این ماجرا نه شوخی ای 
استادانه بلکه توهمات فکر خسته و ناراحت من است . چن آن 


۳۱ 


۲ 9 الم سفید 


روزها مدام خیالانی می‌شدم: به خانه برمی‌گشتم » همه به استقبالم 
می‌آمدند ؛ فوری ازادم می‌کردند » در وافع هنوز هم در کشتی » توی 
کابینم خوابیدهام ؛ تمام این‌ها قصه‌هایی تسلی‌بخش برد که به ریا 
می‌مانست . چیزی نمانده بود نکر کنم که ابن هم یکی از آن 
قصه‌هاست که به وافعبت پپوسته ‏ با نشانه این است که همه چبز در 
یک آن دگرگرن خواهد شد و به وضع اولش باز خواهد گشت . که 
ناگهان در باز شد و مرا به داخل خواندند. 

پاش کمی آن سونر از شبیه من » ایستاده برد . دامانش را بوسبدم. 
با خود می‌گفتم که تا احوالم را پرسید از سخنی‌هایی که توی سلول 
می‌کشم و از این‌که می خواهم به کشورم برگردم » حرف بزنم. به من 
حتی گوش هم نداد و گفت که به یاد دارد به او گفته‌ام که علوم » تجوم 
و مهندسی می‌دانم و پرسید : خوب , آبا چیزی در باره نشفشه‌هایی 
که به آسمان پرتاب می‌کنند » با در باره باروت می‌دانی ؟ فی‌الفو رگفتم 
که می‌دانم . اما یک آن. وفتی نگاهم به نگاه آن دیگری افتاد» شک 
کردم که نکند برایم دامی گسترده‌اند . 

پاشااز جشن عروسی بی‌نظیری که قصد داشت برگزار کند » حرف 
می‌زد و می‌گفت که آتش‌بازی هم خواهد بود؛ اما اين یکی نباید هیچ 
شباهتی به فبلی‌ها داشنه باشد . پیش از اين » در نمایشی که یکی از 
اهالی مالت ‏ که بعدها مرده بود - به مناسیت تولد سلطان همراه با 
آتش‌بازها برگزار کرده بود: شبیه من هسم که پاشا فقط «استاد» 
صدایش می‌کرد . شرکت کرده بود و با اين کار آشنایی داشت ‏ اما 
پاشا فکر کرده برد که من هم می‌توانم به او کمک کنم. پاشا گفت 
مکمل یکدیگر خراهید بود! اين را نبز گفت که اگر نمایش خوبی 


سل درم ۵۹ ۳۳ 


است و گفتم : خواسته‌ام اين است که به کشورم بازگردم . پاشا پرسید 
از وقتی که آمده‌ای آبا تا به حال با زنی خوابیده‌ای ؟ جوابم را که 
شنید » گفت اگر آن کار را نضواهی کرد پس فایده آزادی چیست . از 
کلمانی استفاده می‌کرد که زندانبان‌ها به کار می‌بردند . لابد مثل 
احمق‌ها نگاهش کرده بردم که فهفهه سر داد. بعد به شبیهم , که 
+استاد » صدایش می‌کرد . رو کرد و گفت : مسئولیت با توست . بیرون 

صبح که به خانهٌ شبیهم می‌رفتم » در راه با خود می‌گفتم چیزی 
برای امرختن به او ندارم . اما معلومات او هم بیش‌تر از من نبود . 
علاوه بر اين ؛ معلرماتمان با هم سازگار بود : مئله اصلی » یافتن 
ترکیب مناسب کافوری بود. برای اين کار باید ترکیب‌هایی را که با 
ترازو و ظروف مخصوص اندازه‌گیری کرده و با دفت بسیار ساخته 
بودیم . شب‌ها پای حصار آتش می‌زدیم و از مشاهداتمان ننیجه گیری 
می‌کردیم . وفتی به افرادمان .که محیوب بچه‌هایی بودند که 
تماشایمان می‌کردند - دستور می‌دادیم فشفه‌ها را آتش بزتند » ما 
درست همان‌طور که بمدها وفتی زیر آفتاب روی آن سلاح 
باورنکردنی کار می‌کرديم - پای درخت‌های ناریک می‌نشستيم و با 
نگرانی و هیجان منتظر نتیجه می‌شدیم .سپس گاه در مهتاب و گاه در 
طلمات . می‌کوشیدم که مشاهداتمان را در دفتری لبت کنم . پیش از 
طلوغ آفتاب به خانة استاد که مشرف به خلیج بود. برمی‌گشتيم و 
در باره نتایج آزمایش بحث‌های مقصلی می‌کردیم . 

خانه‌اش کوچک و ملال‌انگیز برد . در ورودی خانه به کوچه‌ای کج 
و کوله باز می‌شد . توی کرچه پر از گیل و لابی بود که آبی کثیف که 
هیج‌گاه ندانستم از کجا جاری می‌شود ‏ به وجود آررده بود. توی 


۶ #6 ظلم سفد 


خانه تقرباً هیج اسباب و اثائیه‌ای نبرد . هربار که به آن‌جا می‌رفتم دلم 
می‌گرفت و دستخوش دلتنگي غریبی می‌شدم . شاید اين احساس را 
اين مرد به من الا می‌کرد که خراسته بود «استاد » بخوانمش ‏ چون 
اسمی را که از پدربزرگش به او رسیده بود : درست نداشت . مرا زیر 
تظر داشت. مثل آن برد که می‌ خراهد چیزی از من بیاموزد» اما آن 
موقع انگار نمی‌دانست که آن چیز چیست . چون به نشستن رری 
تشکچه‌هایی که پای دیوارها پهن کرده بود, عادت نداشتم . موفع 
بحث در باره آزمایش‌ها : سر پا می‌ایستادم: بعضی رفت‌ها هم با 
دلخوری توی اتاق به این طرف و آن طرف می‌رفتم . به گمانم » اسناد 
از این وضعیت راضی بود . او می‌نشست وبه این ترتیب » حتی در نور 

وفتی سنگینی نگاه‌هایش را احساس می‌کردم. از این‌که به 
شباهتمان پی‌نبرده . عصبانی می‌شدم. یکی دو بار هم فکر کردم که 
ملتفت شباهتمان شده. اما خردش را به آن راه می‌زند . گویی زیرکانه 
فریبم می‌داد : مرا استحان می‌کرد و برخی اطلاعات را که من 
نمی‌توانستم بفهمم » کب می‌کرد . زبرا در روزهای ارل» مدام 
آن‌طور نگاه می‌کرد : مثل کسی که چیزی می‌آموزد و پس از آموختن : 
نگران و منأسف می‌شود. اما انگار نمی خواست حتی یک گام دیگر 
بردارد و به این آموختهةُ عجیب ‏ عمق بیخشد . همین لافیدی بود که 
حوصلهام ر سر می برد و محیط خانه ر خفقان‌آور می‌کرد ! گرچه 
کمروبی‌اش به من جارت می‌بخشید , باعث آسودگی‌ام نمی‌شد . 
یک بار. وقتی در بار؛ آزمایش‌ها صحیت می‌کرديم» بار دیگر وقتی 
پرسید که چرا هنوز مسلمان نشده‌ام . فهمیدم که می‌خواهد مرا به 
بحث بکشاند. اما جلو خودم را گرفتم. احساس کرد که طفره 


سل درم 9٩‏ ۳۵ 


می‌روم ؛ پی بردم که تحقیرم می‌کند » اين هم باعث عصبانیتم شد . آن 
روزها شاید تنها در یک موضوع اتفاق نظر داشتیم : هر دو ما بکدیگر 
را تحقیر می‌کرديم . با خرد می‌گفتم که اگر فضيهُ آتش‌بازی را بدون 
فضا و بلا سر و سامان بدهیم , شاید اجازه بدهند که به کشورم 
برگردم . با این فکر» خودم را نگه می‌داشتم . 

یک شب استاد که از اوجگیری فوق‌العاد؛ یک فشفشه به هیجان 
آمده برد. گفت روزی موفق خواهد شد فشفشه‌ای بسازد که حتی تا 
ماه برود ؛ مسئله فقط یافتن ترکیب مناصب باروت و ریختن مخزنی 
است که آن را حمل کند . داشتم نوضیح می‌دادم که ماه خیلی دور 
است. اما حرفم را برید و گفت می‌دانم که ماه خیلی دور است : اما 
مگر ماه نزدیک‌ترین ستاره به زمین نیست ؟ وفتی به ار حق دادم , 
برخلاف انتظارم » اسوده نشد ؛ ناآرام‌تر شد ‏ اما حرف دیگری نزد . 

دو روز بعد » نیمه‌شبی دوباره پرسید : از کجا اين قدر مطمئنی که 
ماه نزدیک‌ترین ساره به زمین است ؟ شاید اسیر خطای دید 
شده‌ايم. آن موقع ؛ برای نخستین بار با او در بارة آموزش‌های نجومی 
که گذرانده بودم. حرف زدم و قواعد اصلی هیثت بطلمیوسی را 
برایش شرح دادم. می‌دیدم که با کنجکاوی به حرف‌هايم گوش 
می‌دهد ‏ اما مواظب بود حرفی نزند که کنجکاوی‌اش را برملا کند . 
کمی بعد ؛ وفتی من سکرت کردم گفت که خودش هم در باره 
بطلمیوس اطلاعانی دارد . اما این باعث نمی‌شود که تردیدش در بارة 
امکان وجود ستاره‌ای نزدیک‌تر از ماه از میان برود . نزدیک صبح » 
طرری صحبت می‌کرد که انگار دلایل وجود آن ستاره را از هم اکنرن 
به دست آورده . 


روز بعد ۰ دستنوشتة بدخطی را به دستم داد . با آن‌که ترکی راکامل 


۶ # لب سید 


نمی‌دانستم ؛ توانستم بخوانمش : خحلاصه‌ای از مجسطی " بود که به 
گمانم نه از روی نسخهُ اصل ‏ بلکه از خلاصة دیگری تلخیص شده 
برد . نقط اسامی عربی سیاره‌ها برایم جالب بود ‏ اما آن موقع حال و 
حوصله نداشتم که حتی به آن‌ها توجه بکنم . استاد که دید کتاب را به 
کناری گذاشته‌ام و از دیدن آن هیجان‌زده نشده‌ام » عصبانی شد و 
گفت که برای خریدن این کناب هفت سک طلا داده و بهتر است 
خودپسندی را کنار بگذارم و نگاهی به کناب ببندازم. وفتی مثل 
شاگردی مطیع کتاب را دوباره گشودم ر شروع به ورق زدن کردم 
به طرحی ابتدایی برخوردم ؛ سیاره‌های اطراف زمین را دال 
کره‌هایی نشان داده بردند که با خطوطی ساده کشیده شده بود : گرچه 
جای کره‌ها درست بود » رسام هیچ اندیشه‌ای در بارة نظم مابین آن‌ها 
تداشت . سپس سیاره‌ای کرچک بین ماه و زمین به چشمم خورد ؛ 
کمی که دفت می‌کردی . از تازگی مرکب معلوم می‌شد این سیاره را 
بعد! به دستنوشنه اضافه کرده‌اند . دستنوشته را» پس از آن‌که تا آخر 
خواندم . به استاد پس دادم . به من گفت که آن ستار؛ُ کرچک را پیدا 
خراهد کرد ؛ اصلاً حالت شوخی نداشت . چیزی نگفتم » سکرت 
حکمفرما شد » سکوتی که او را هم به اندازء من عصبی می‌کرد. از 
آن‌جا که دیگر نتوانستیم هیج فشفشه‌ای را به ارتفاعی بفرستیم که 
صحبت را به نجوم بکشاند این موضوع هم دیگر مطرح نشد . 
موفقیت کوچکمان را نیز تصادفی شمردیم که رازمایش ناگشوده 
ماند . 

اما در زمینة شدت و درعشندگي نور و شعله نتایج بسیار خوبی 


رساله‌ای در نجوم تألیف بطلمیرس ریاضیدان و منجم و جغرالیدان سمررف فرن دوم 
میلادی . .م. 


سل رم 94 ۳۷ 


به دست می‌آوردیم رمز موفقیتمان را هم می‌دانستيم : استاد؛ 
عطاری‌های استانبول را یک به یک گشنه بود و در یکی از آن‌ها گردی 
یافته بود که خودٍ فروشنده هم اسمش را نمی‌دانست. به این نتیجه 
رسیدیم که اپن گردٍ زردرنگ که درخشندگی فرق‌العاده‌ای تولید 
می‌کرد - مخلوطی از گوگرد و کات کبود است. بعدها برای اين‌که نور 
رنگی تولید کنیم هر ماده‌ای را که به عفلمان می‌رسید با اين گرد 
مخلرط کردیم . اما به جز دو رنگ قهوه‌ای و سبز مات به هیچ رنگ 
دیگری نترانستیم دست ببابیم . آن‌طور که استاد می‌گفت همین هم تا 
آن موفع در استانبول بهنرین محسوب می‌شد . 

نمایشی هم که در شب دوم جشن عروسی راه انداختیم آن‌طور 
بود. همه حتی دشمنانمان که با هزار حبله و نیرنگ می‌خواستند 
کارمان را از دستمان بگیرند » آن‌طور گفنند . وفتی گفتند پادشاه برای 
تماشای ما به ساحل روبروی خلیج آمده؛ خیلی هیجان‌زده شدم. 
می‌ترسبدم اشکالی پیش بیاید و سال‌ها نتوانم به کشورم برگردم. 
رقتی گفنند «شروع کنبد .» دعا کردم. ابتدا. برای ادای احترام به 
مهمانان و آماده کردن آن‌ها برای نمایش اصلی . فشفشه‌های بی‌رنگی 
را که مستفیم به هوا می‌رفتند ؛ آتش زدیم . بعد ‏ بی‌درنگ دستگاه 
دایره‌ای را که من و استاد «اسیاب » می‌نامیدیمش ‏ روشن کردیم ؛ 
آسمان در یک لحظه فرمز و زرد و سبز شد. صدای ترسناکی هم 
پیچید . زیباتر از آن بود که انتظار داشتبم . دایره با پرتاب شدن 
فشفشه‌ها سرعت گرفت و چرخید ؛ چرخبد و ناگهان اطراف را مثل 
روز روشن کرد و ایستاد . یک آن خیال کردم در ونیز هستم ! همشت 
ساله بودم » نخستین بار بود که چنین نمایشی را می‌دیدم و مثل حالا 
بدیخت بودم چرن لباس نو قرمزم را به جای من » تن برادر بزرگم 


۸ 6 المء سفبد 


کرده بردند که روز فبل لباسش نوی دعرا پاره شده بود . فشفشه‌ها هم 
به همان فرمزی لباس پراز دگمه‌ام که آن شب ننوانسته بودم بپوشم و 
نسم خورده بردم که هرگز پوشمش - منفجر می‌شدند » دگمه‌ها نیز 
همرنگ لیاسی بودند که برای برادر بزرگم تنگ بود. 

بعد . دستگاهی را که چشمه می‌نامیدیم » روشن کردیم ‏ شعله‌ها 
شروع به ربختن از ليةٌ سقفی کرد که به اندازة پنج مرد بلندی داشت ؛ 
کانی که در ساحل روبرو بودند لابد بهتر می‌دبدند چیزی که می‌ریزد 
شمله است ؛ سپس وقتی فشفشه‌ها از لب چشمه شروع به جهیدن 
کردند . حتماً آن‌ها هم به اندازةُ ما هیجان‌زده شدند . نمی خواستیم 
هیجانشان فرو نشیند : کلک‌هایی که روی خلیج بودند شروع به 
حرکت کردند . اول برج‌ها و حصارهای مقوایی در حالی که فشفشه از 
رویشان پرتاب می‌شد . گذشتند و مشتمل شدند ؛ گویا این‌ها نماد 
پیروزی‌های گذشته بودند! وقتی کشتی‌های آن سالی که من اسیر 
ده بودم » می‌گذشتند » دیگر کشتی‌ها کشتی بادبانی ما را زیر باران 
فشفشه گرفتند ؛ بدین ترنیب روزی که اسیر شده بردم » بار دیگر جلر 
چشمانم جان گرفت . ورقنی کشتی‌های مفرابی سوختند و فرق 
شدند. از هر در ساحل فریادهای «اللّه» الّ*!» برخاست. سپس 
اژدهاها را با طمأنینه به حرکت آوردیم ؛ از سوراخ‌های بینی ؛ دهان و 
گوش‌هایشان آنش فوران می‌کرد . آن‌ها را به جان هم انداختیم : طبق 
پرناب می‌کردیم» جوّ را گرم تر کردیم . بعد وقتی آسمان کمی تاریک 
شد . افرادمان که در کلک‌ها بو دنل چرخ‌ها را به حرکت دراوردند و 
ازدهاها آرام آرام اوج گرفتند ؛ در این هنگام همه با شگفتی و ترس 
فریاد می‌کشبدند ؛ وقتی آژدهاها با سروصدای زیاد دوباره به جان هم 


فسل درم ۳۹ 


افتادند ‏ تمام فنشفشه‌هایی که نوی کلکی‌ها بود» روشن شد . باید 
فتیله‌هایی هم که در بدنه مخلوقات کار گذاشته بودیم رشن شد ه 
باشند که همه جاء همان‌طور که می‌خواستیم : به جهنمی وافعی 
تبدیل شد . وفتی صداي های‌های گربستن کودکی را که کنارمان بود 
شنیدم» فهمیدم که موفق شده‌ایم ؛ پدرش او را که پسربچه‌ای بیش 
نبود فراموش کرده با دهانی باز به آسمان دهشتناک می‌نگریست . 
فکر می‌کردم که عافیت به کشررم برمی‌گردم . در همین هنگام 
موجودی که من « شیطان » می‌نامیدمش ‏ همراه با کلک سیاهش که 
زیرش پنهان بود : رفت توی جهنم . به او آن‌قدر فشفشه بسته بودیم 
شد ؛ وفتی اژدهاهای جنگجو. پس از حاموش شدن شعله‌هایشان» 
ناپدید شدند» در یک آن شیطان با فشفشه‌هایش که روشن شده 
بودند ‏ به آسمان رفت ؛ بعد » از تمام بدنه‌اش گلوله‌های آنش افشاند 
که در هوا با ترقه‌ها منفجر شدند . یک آن با این فکر که تمام استانبول 
را در بیم و هراس غرق کرده‌ايم دچار هیجان شدم؛ انگار من هم 
ترسیده بودم ؛ انگار کارهایی را که در زندگی می خواستم انجام بدهم » 
بالاخره با جارت شروع کرده بودم ؛ انگار در آن لحظه هیچ اهمیتی 
نداشت که در کدام شهر هستم : آرزو می‌کردم شیطان تمام شب » 
آن‌جا ‏ بالای همه‌شان معلق بماند و شعله بیفشاند . پس از آن‌که کمی 
به چپ و راشت متمایل شد . بی‌آن‌که به کسی بخورد» روی خلیج 
فررد آمد و باعث شد همه کانی که در در ساحل بودند از فرط 
هیجان فرباد بکشند. وفتی توی آب فرو می‌رفت » هنوز هم آتش 
می‌پرا کند . 

صبح ررز بعد ؛ پاشا توسط استاد یک که طلا» درست مثل 


۰ ۳ الم سفبد 


شیطان را هیچ جوری هضم نکرده . نمایش را ده شب دپگر ادامه 
دادیم . روزهاماکت‌های سرخته را تعمیر می‌کردیم » طرح 
نمایش‌های جدید را می‌ريختیم و به اسیرهایی که گفته بودیم از زندان 
بیاورند » نشنشه می‌دادیم تا پر کنند . برده‌ای که همراه با ده کیسه 
باررت صورتش را هم سوزانده بود» کور شد . 

پس از تمام شدن جشی عروسی ‏ دیگر استاد را ندیدم . از اين که 
از چشم‌های حسود این ادم کنجکار حلاص شدهام که تمام روز مرا 
زیر نظر داشت ؛ احساس راحتی می‌کردم ‏ اماگاهی هم به‌یاد روزهای 
بازگشت به کشورم » اين مرد را که با وجود شباهت زیادش به من 
هیج حرفی در بار؛ اين شباهت تمی‌زد. برای همه تعریف کنم . در 
سلولم می‌نشتم و برای وقت‌گذرانی ‏ از بیماران پرستاری می‌کردم ؛ 
وقتی شنیدم پاشا احضارم کرده » ذوق‌زده شدم و با عجله رفتم . ابتدا 
تند و تند تحینم کرد: همه از آتش‌بازی خرششان آمده. خیلی 
تفریح کرده‌اند من خیلی پااستعدادم و غیره و غیره . بعد » یکباره 
گفت که اگر مسلمان بشوم فوری آزادم می‌کند . تعجب کردم ؛ احمق 
شدم گفتم که می‌ خواهم به کشورم برگردم ؛ با همان حمافت » خودم 
را کوچک کردم و من‌من‌کنان از نامزدم. از مادرم حرف زدم. پاش 
انگار که حرف‌هایم را نشنبده باشد» حرفش را تکرار کرد. کمی 
سکرت کردم . نمی‌دانم چرا دوستان تنبل و بی‌عار دوران بچگیام را 
به باد آوردم ؛ بچه‌هایی را که روی پدرانشان دست بلند می‌کردند و 
همه از آن‌ها نفرت داشتند . وقتی گفتم دینم را عوض نخواهم کرد» 
پاشا از دستم عصبانی شد و به سلولم برگشتم . 


نصل درم 94 ۲۱ 


سه روز بعد پاشا باز احضارم کرد. اين بار سرحال بود. چون 
تفهمیده بودم عوض کردن دینم به فرارم کمک خواهد کرد یا نه؛ 
نتوانسته بودم نصمیمی بگیرم. پاشا نظرم را پرسید و گفت که در 
اين‌جا. با دست خودش, دختر زیبایی را به عقد من درمی‌اورد! 
وقتی جسارت یافتم و گفتم که دینم را عوض نخواهم کرد » پاشاکمی 
حیرت کرد : بعد گفت که احمق هستم ‏ آخر کسی در اطرافم نیست 
که به دلیل عوض کردن دینم نتوانم به رویش نگاه کنم . بعد کمی 
در بار اسلام صحبت کرد . وقتی حرف هايش تمام شد ‏ مرا به سلولم 
نرستاد . 

سومین بار که رفتم مرا به حضور پاشا نبردند . مباضری پرسید که 
چه تصمیمی گرفته‌ام. اگر این سّال را مباشر نمی‌پرسید. شاید 
تصمیمم را عرض می‌کردم | در جواب گفتم که آمادگی عوض کردن 
دینم را ندارم . مباشر دستم را گرفت و مرا به حیاط برد و به کس 
دیگری تحویلم داد . این یکی مردی یلندفد و درست مثل کسانی که 
مرتباً در خواب می‌بینم » لاغر بود . زیر بازویم راگرفت و با مهریانی ؛ 
درست مثل آنکه به آدم علیلی کمک می‌کند » مرا به گوشة باغ برد . در 
بين راه یک نفر دیگر به ما ملحق شد . اين یکی آن‌قدر واقعی و تنومند 
بود که به خواب ادم نیاید . هر دوشان پای دیواری ایستادند و 
دست‌هایم را بستند . تبری نه چندان بزرگ در دست داشتند . گفتند 
پاشا دستور داده که اگر ملمان نشدم» فوری گردنم را بزنند . در 
وضمیت دشواری قرار گرفتم . 

فکر می‌کردم که نباید همه چیز این قدر سریم اتفاق بیفتد. با ترحم 
نگاهم می‌کردند . چیزی نگفتم . با خود می‌گفتم که کاش دیگر 


پرسند ؛ کمی بعد پرسیدند . بدین ترتیب » دینم در نظرم تبدیل به 


۲ ۵ الم سئید 


چیزی شد که به سادگی در راهمش جان می‌دهند . از یک‌سو خودم را 
مهم می‌شمردم . از سوی دیگر مثل آن آدم که با سّالاتش برگشتن از 
دینم را دشوار می‌کرد. دلم برای خودم می‌سوخت . به خودم فشار 
آوردم تا به چیزی دیگر فک رکنم » در همین مرقع چیزهایی که از پنجرة 
خانه‌مان همان پتحره‌ای که به بافجة پشتی باز می‌شد دید ه بودم ‏ 
در برایر چشمانم زنده شد : روي میز. توي سینی صدف‌کاری شده؛ 
هلو و گیلاس بود؛ پشتِ میزء تختی حصیری بود ؛ روی آن بالش‌های 
پر گذاشته بودند که همان رنگ سبز چارچوب پنجره را داشت ؛ کمی 
آن طرف‌تر. چاه را که کنارش گنجشکی نشسته بود و نیز درخنان 
زیترن و گیلاس را می‌دیدم . پشت آن‌ها درخت گردویی بود که به 
یکی از شاخه‌های بلندش تابی بسته بودند ؛ تاب در نسیم به آرامی 
تکان می خورد . وفتی بار دبگر سژالشان را تکرار کردند » گفتم که دبنم 
را عورضص تخواهم کرد . کنده درخحتی آن‌جا برد» مجبورم کردند زانو 
بزنم و سرم را روی کنده بگذارم . اول چشم‌هايم را بستم » اما بعد باز 
کردم . یکیشان تبررا برداشت . دیگری گفت که شاید پشیمان شده‌ام ؛ 
مرا بلند کردند . گفتند که باید کمی بیش ‌تر فکر کنم. 

موقعی که مشفول فکر کردن بودم ‏ درست کنار کنده شروع کردند 
به کندن زمین . با خود گفتم که مرا آن‌جا دفن خواهند کرد. ترس از 
زنده به گور شدن هم به ترس از مرگ اضافه شد . با خود می‌گفتم تا 
آن‌ها قبر را بکنند تصمیم خود را می‌گیرم . اما گودالی کوچک کندند و 
کنارم آمدند. آن هنگام فکر کردم مردن در این‌جا خیلی احمقانه 
است . تصمیم گرفتم مسلمان بشرم اما برای اين کار فرصت لازم 
داشتم . اگر به زندان » به سلول عزیزم که دیگر به آن عادت کرده 
بودم ؛ برمی‌گشنم » می‌توانستم تمام شب را بنشینم و فکر کنم و صبح 


که شد در مورد عرض کردن دینم تصمیم نهایی را بگیرم ؛ اما فوراً 
نمی توانستم . 

زود گرفتند و بردند» مجبورم کردئد زانو بزنم . پیش از آن‌که سرم را 
روی کنده بگذارم یکی را دیدم که انگار از میان درخت‌ها پرواز 
می‌کرد و می‌گذشت . حیرت کردم : من بودم» ریشم بلند شده بود و 
آن‌جا بی آن‌که پاهایم به زمین بخورد ‏ بی صدا راه می‌رفتم . خواستم 
تصویرم را که از میان درخت‌ها می‌گذشت » صدا بزنم ؛ صدایم 
درنیامد سرم روی کنده درخت بود. آن موفع ؛ با اين فکر که چیزی 
که نزدیک می‌شود فرفی با خواب ندارد , خودم را رها کردم » منتظر 
بودم » پس گردن و پشتم مورمور می‌شد . نمی خواستم فکر کنم » اما 
هم می‌لرزیدم و هم فکر می‌کردم . بعد بلندم کردند و خرولندکنان 
گفتند : پاشا خیلی عصبانی خواهد شد! آن‌جا وقتی دست‌هایم را 
باز می‌کردند : به من طعته زدند : دشمن خدا و پیغمبر | بعد مرا بردند 
بالا به قصر . 

پاشاء پس از آن‌که دامانش را بوسیدم از دلم درآورد ؛ گفت که 
چون به بهای جانم دینم را عوض نکرده‌ام؛ از من خوشش آمده اما 
کمی بعد شروع کرد به لاف‌زدن و تهدید کردن: بیخود لجبازی 
می‌کنی . اسلام دین متعالی‌تری است و غبره . همین‌طور که غرولند 
می‌کرد . عصبانی تر هم می‌شد : تصمیم گرفته‌ام مجازاتت کنم . بعد 
شروع کرد به گفتن اين‌که به کسی فولی داده. حس می‌کردم که اين 
فول مرا از فلا کتی که فرار بود سرم بیاید ؛ نجات داده . بالاخره حدس 
زدم کی که به او فول داده و از تعریف‌هایش پیداست ادم عجیبی 
است. کسی جز استاد نیست . در همین موقع پاشا گفت که مرا به 
استاد بخشیده . اول ماج و واج نگاهش می‌کردم ؛ پاشا توضیح داد که 


۴ #4 الم سفبد 


بعد از این بردة استاد هستم ؛ به ار سندی هم داده ؛ استاد مخنار است 
که آزادم بکند یا نکند ؛ بعد از این اختیاردار من ارست . پاشا از اناق 
بیرون رفت . 

گفتند استاد هم در فصر برده و پایین منتظرم است . آن مرفع 
فهمیدم کسی که تری باغ مبان درخت‌ها دیدهام» او بوده . پیاده به 
خانه‌اش رفتیم . گفت که از اول می‌دانسته دینم را عوض نخواهم کرد . 
حتی یکی از اتأق‌ها را برای من آماده کرده بود . پرسید گرسنه‌ام یا نه . 
هنوز از وحشت مرگ رها نشده بودم؛ حالي غذا خوردن نداشتم. با 
این همه توانستم از نان و ماستی که جلوم گذاشته بود. چند لقمه 
بخررم . وفتی لشمه‌ها را می‌جویدم. استاد با لذت نماشایم می‌کرد. 
مثل دمانی‌ای به من نگاه می‌کرد که موقع غذا دادن به اسبی که تازه از 
بازار خریده » با کیف به کارهایی فکر می‌کند که از آن خواهد کشید . 
بالاخره اسناد در جزلیات ساعت و نظریه نجومی که قرار برد به پاشا 
تقدیم کند ‏ فرق شد و مرا فراموش کرد اما تا آن موفع » اين نگاهش 
مدام در ذهنم بود . 

بمد گفت که باید همه چیز را به او پاد بدهم ؛ مرا برای اين کار از 
پاشا خواسته ؛ فقط بعد از آن آزادم خواهد کرد . ماه‌ها رقت لازم برد 
تا بلهمم این « همه چیز ؛ چیت .۱ همه چیز » تمام چیزهایی بود که 
در مدرسه‌ها و مکتب‌ها باد گرفته بودم ؛ تمام نجوم » طب . مهندسی 
ر علومی که ان‌جاء در کشورم » می‌اموزند ! همین‌طور » نمام 
چیزهایی که نوی کتاب‌هایم که گفته بود از زندان بیاورند ‏ نوشته 
شده بود؟ تمام شنیده‌هایم » تمام دیده‌هايم ؛ اندیشه‌هايم در بارهةٌ 
رودها دریاچه‌ها. ابرها و دریاها؛ علل وفوع زلزله ر صاعفه و ... 
نزدیک نیمه‌شب افزود که بیش از هر چیز در بارة ستاره‌ها و سیارات 


اسل ددم 0 ۴۲۵ 


کنجکاو است . مهتاب از پنجره به داخعل می‌تایید ؛ به من گفت که 
در بارة بودن یا نبودن آن ستاره‌ای که بین ماه و زمین است : باید 
وحشت مرگ بود دوباره بی‌آن‌که بخواهم ‏ شباهت جان‌فرسایمان 
را نظاره می‌کردم . استاد دیگر کلم « آموختن » را به کار می‌برد : قرار 

بدین نرتیب » شروع به کار کردیم ؛ به دو دانش‌آموز خوب , دو 
برادر حرب می‌مانستیم که حتی وفتی والدینشان در خانه نیستند تا از 
لای در مواظیشان باشند » باز هم درسشان را با جدیت می‌خوانند . 
اوایل حودم را مثل برادر بزرگ‌تری می‌دانستم که راضی شده 
دانسته‌هایش را بار دیگر مرور کند تا شاید برادرش به او برسد . اسناد 
هم مثل برادری باهوش رفنار می‌کرد که می‌کوشد ثابت کند برادر 
بزرگ ترش چبزی بیش از ار نمی‌داند . از نظر او اختلاف معلوماتمان 
به اندازة کتاب‌هایی بود که من به یاد داشتم و نیز آن‌هایی که از سلرلم 
آورده و در یک ردیف کنابخانه چیده بود. وفتی در سای هوش و 
کرشش فوق‌العاده‌اش زبان ایتالیایی را -که بعداً خبلی در آن پیشرفت 
کرد یاد گرفت و در عرضص شش ماه تمام کتاب‌هایم را خواند و 
مجبورم کرد تمام محفوظاتم را تکرارکنم : دیگر هیچ برتری‌ای نسبت 
به او برایم نماند . طوری رفتار می‌کرد که گویا معلومانش بسیار 
وافعی‌تر و عمیق‌تر از تعالیم کتاب‌هايش است که بی‌ارزش بودن 
اکثرشان را خودش هم فبول دارد . شش ماه پس از شروع کارمان دیگر 
زوجی نبودیم که با هم می‌آموزند و با هم پیش می‌ررند . ار 
می‌اندیشبد » اما من فقط برخحی جزئبات را به بادش می‌آوردم» یا در 
مرور دانسته‌هاپش او را یاری می‌کردم . 


۶ 0 لب سنید 


این « اندیشه‌ها» را که بیش‌ترشان را فراموش کرده‌ام؛ اکثراً 
شب‌ها. بمد از شامی من‌درآوردی؛ و مدتی بعد از آنکه تمام 
چراغ‌های محله خاموش و اطراف غرق سکوت می‌شد : پیدا می‌کرد. 
صبح‌ها در مکتب اطفال مسجدی که دو محله آن طرف‌تر بود؛ 
ندرب می‌کرد . هفته‌ای دو روز هم به توقیت خانة " مسجدی می‌رفت 
که در محلةٌ دوری قرار داشت . من هیچ‌گاه به اين مسجد پا نگذاشتم . 
بافی وفتمان را با صرف اماده شدن برای «اندیشه‌های ان شب 
می‌کرديم » با کشان کشان از پی‌شان می‌رفتيم. آن وفت‌ها خیلی 
امیدوار بودم که خحیلی زرد به کشورم بازشواهم گشت . با اسناد 
اصسلاً مخالفت نمی‌کردم» چون فکر می‌کردم مباحثه در مورد 
«اندیشه‌ها ایش - که جزئیاتش را جندان هم با کنجکاوی گرش 
نمی‌کردم -بازگثتم را به تعویق می‌اندازد . 

بدین ترتیب دو سال را صرف مطالمات نجومی برای یافتن دلبل 
وجود با عدم وجود ستار؛ُ خیالی‌اش کردیم. اسناد مبالغ هنگفتی 
خرج کرده و با عدسی‌هایی که سفارش داده بود از هلند بیاورند ؛ چند 
تلسکوپ ساخنه بود . پس از مدتی که با اين تل‌کوپ‌ها ابزارهای 
رصد و جدول‌ها کار کرد له ستار؛ حبالی‌اش را به فراموشی 
سپرد و گفت که درگبر مسلله‌ای عمین‌تر شده : در بار؛ نظام 
بطلمیرسی بحث خراهیم کرد ؛ اما بحث نمی‌کردیم ؛ او می‌گفت ؛ من 
هم گرش می‌دادم . می‌گفت این عقیده که ستاره‌ها از کرات شفاف 
آویزانند» مزحرف است ؛ شاید چیزی دیگر وجود دارد که آن‌ها را 
سر جایشان نگه می‌دارد» شاید نیرویی نامرلی » شاید نیروی جاذبه ؛ 
بعد گفت که شاید زمین هم» مثل خورشيد, به دور چیزی دیگر 


٩‏ مرکز نمیین اوفاث شرهی . -م. 
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می‌گردد ؛ شاید همه ستاره‌ها به دور مرکزی می‌گردند که ما از 
وجودش بی‌خبریم . سپس با طرح این ادها که خیلی جام‌تر از 
بطلمیرس خواهد اندیشید , برای آماده کردن زیجی ببار کامل‌تر» 
توده سناره‌های جدیدی را بررسی کرد برای منظومه‌ای جدید 
نظریه‌هایی ارائه داد ؛ شاید ماه به دور زسین : زمین هم به دور 
خررشبد می‌گردد ؛ شاید مرکز زهره است ؛ اما حیلی زود از اين‌ها هم 
خسته شد. بمدها می‌گفت که مسئله فعلی‌اش مطرح کردن انکار 
تازه‌اش نبست , بلکه شناساندن سناره‌ها و حرکت آن‌ها به آدم‌هایی 
است که دوروبرمانند . می‌گفت این کار را از پاشا شروخ خواهد کرد 
اما شنیدیم که پاشا را به ارزروم تبعید کرده‌اند . شاب بود در توطثه‌ای 
نافرجام شرکت کرده . 

در سال‌هایی که منتظر بردیم پاشا از نبعید برگردد : برای رساله‌ای 
که قرار برد در بارةٌ جربان‌های موجود در آب تنگه بنویسد » ماه‌ها در 
کناره‌های ننگه » در میان بادی که تا استخوان‌هایمان نفوذ می‌کرد ‏ به 
تماشای جریان‌های دربایی نشستيم و در دشت‌ها کوشیدیم ثا دما و 
جریان رودهایی را که به تنگه می‌ریزند » اندازه بگیریم . 

با خواهش پاشا برای سر و سامان دادن به یکی از کارهایش : به 
گبزه رفته و سه ماه مانده بودیم . در آن‌جا احتلاف اوقات نماز بين 
مسجدها باعث شد فکر دیگری به سر استاد بزند : باید ساعت 
بی‌نقصی بسازم که اوقات نماز را نشان بدهد . همان هنگام بود که با از 
در بار؛ چیزی به نام مبز صحبت کردم . وقتی وسایلی را که با دادن 
اندازه‌ها» به نجار سفارش داده بودم به خانه اوردم. استاد ابتدا 
خرشش نیامد . اين وسایل نازه را به سنگ مرده‌شورخانه تشبیه 
می‌کرد ؛ می‌گفت این‌ها نجند » اما بعدها هم به میز عادت کرد هم 


۸ 04 قلمه سفید. 


به صند‌لی‌ها . گفت که این‌طوری بهتر فکر می‌کند و می‌نوید . استاد 
می‌خواست برای ساختن ساعت نماز از چرخ‌دنده‌های بیضی شکل 
موازی با خط سیر خورشید استفاده کند ؛ موقعی که برای ریختن این 
چرخ‌دنده‌ها به اسنانبول برم یگشتیم » میزمان بر پشت یک الاغ 

در ماه‌های اول که پشت میزه روبروی هم می‌نشتيم و کار 
می‌کردیم » استاد می‌کوشبد بفهمد در کشررهای سردسیر که گردی 
زمین باعث می‌شود مدت شب و روز بسیار متفاوت باشد » اوقات 
نماز و روزه را چگونه باید تعیین کرد . سژّال دیگرش این بود که آبا 
نقطه‌ای وجود دارد که آدم در آن‌جا جز مکه به هر سمت که 
بچرخد ‏ باز هم رو به قبله باشد . استاد وقتی می‌دید مسائلش را 
کوچک می‌شمرم و اهمیتی به آن‌ها نمی‌دهم » نحقیرم می‌کرد . اما آن 
وفت‌ها فکر می‌کردم که « برتری و تمایز » مرا حس می‌کند . شاید فکر 
کردن به این احاس من عصبانی‌اش می‌کرد : همان قدر که در باب 
وفتی پاشابه استانبول برگشت با طرح‌هایش با نظریة جدید 
نجومی‌اش -که قرار بود با ساختن مدلی فهمپذ یرش کند -و با ساعت 
جدبد او را تحت تأثیر قرار دهد ! می خواست کنجکاوی‌اش را به همه 
سرایت دهد و در اين‌جا بذر بیداری بپاشد : هر دومان منتظر بودیم . 





آن روزها در این باره فنکر می‌کرد که چگونه می‌نواند مکانیزم 
چرخ‌دنده‌ای بزرگ‌تری بسازد . او می خواست بدین ترتیب این امکان 
را فراهم کند که ساعت را هر هفته نه . بلکه حداقل ماهی یک بار کوک 
و تنظیم کرد؛ همچنین می‌خواست بعد از ساختن این دستگاه 
چرخ‌دنده‌ای . ساعتی برای تعیبن اوقات نماز بسازد که سالی یک بار 
تنظیم شود. فکر می‌کرد مسئلة عمده. یافتن نیرویی است که 
چرخ‌دنده‌ها را به حرکت درآورد. زیرا چرخ‌دنده‌ها با زیاد شدن 
فراصل کرک کردن سنگین تر می شوند . در همین اثنا» دوستانش در 
توفیت خانه خبر دادند که پاشا از ارزروم برگشته . 

صبح روز بعد برای خوشآمدگویی نزد پاشا رفت . پاشا در میان 
ازدحام مهمانان به استاد توجه کرده . در بار؛ٌ یافته‌هایش کنجکاری 
کرده » حتی دربار؛ من پرسیده بود . آن شب هم مدت‌ها روی ساعت 
کار کردیم ؛ بارها پیاده و سوارش کردیم ؛ چیزهایی به الگوی افلاک 
افزودیم و با قلم‌مو ستاره‌ها را رنگ زدیم . استاد. ببخش‌هایی از 


۹ 
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خطابه‌اش را برایم خواند. برای تحت تأثیر قرار دادن مخاطبانش 
خطایه را با زبانی فاخحر و شمرگونه نوشته و ازبر کرده بود. نزدیک 
صبح . برای فرونشاندن هیجانش متن خطابه را که در بار؛ منطي 
گردش ستاره‌ها بود. یک بار هم از آخر خواند . بعد . دستگاه‌ها را بار 
گاری کرد و به قصر پاشا رفت . کوچکی ساعت و الگوی افلاک در 
پشت گاری تک اسبه حیرت‌زده‌ام کرد ؛ آخرء چند ماه بود که آن‌ها 
همه جای خانه را اشغال کرده بودند. استاد شب , خیلی دیر 
برگشت . 

بعد از آن‌که وسایل را در باغ پیاده کرده و پاشا با سردي پیرمردی 
بی‌روح که زیاد هم از شوخی خوشش نمی‌آید , آن‌ها را وارسی کرده 
بود , اسناد برایش متن‌ها را ازیر خوانده بود . اما پاش یاد من افتاده و 
جمله‌ای راگفته بوده که بعدها پادشاه هم بر زبان راند : « اين‌ها را او به 
نو یاد داده ؟ » نخستین واکنشش تنها این برده. استاد هم واکنشی 
نشان داده بود که بر حبرت پاشا افزوده برد : «کی ؟» اما خحیلی زرد 
نهمیده برد که منظرر پاشا منم . به پاشا گفنه بود که من احمقی 
درس خوانده‌ام. وفتی این‌ها را برایم تعریف می‌کرد به من توجهی 
نداشت . هنوز هم به اتفاقانی فکر می‌کرد که در قصر پاشا رخ داده 
بود. سپس با تأکید گفته برد که همه آن‌ها یافته‌های خودش است ‏ 
اما پاشا حرف‌هایش را باور نکرده بود؛ انگار دنبال یک مقصر 
می‌گشنه , اما دلش راضی نمی‌شده که اين مقصر اسناد باشد که خیلی 
دوستش داشست . 

اين شده بود که به جای حرف زدن در بارة ستاره‌ها از من گفته 
بودند . احساس می‌کردم استاد زباد دوست ندارد در این باره صحبت 


کند . از اين رو. سکوت حکممرما شده و توجه پاشابه مهماتان دیگر 
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معطوف شده بود. سر شام » وقتی استاد بار دیگر کرشیده بود از 
سناره‌ها و بافته‌هایش حرف بزند » پاشا گفنه بود که سمی دارد فيافةً 
مرا به یاد آورد اما صورت استاد به یادش می‌افند . سر سفره کان 
دیگری هم بوده‌اند ؛ شروع کرده بردند به پوچانگی در این باره که همة 
ادم‌ها همزاد دارند و حتی نمرنه‌هایی اغراق‌امیز هم به یاد اورده 
بودند و از بچه‌های دوقلویی که مادرانشان نیز آن‌ها را از هم تشخیص 
نمی‌دهند . از شبیه‌هایی که وفتی همدیگر را می‌بینند : می‌نرسند اما 
مثل سحرشده‌ها دیگر هیچ‌گاه نمی‌توانند از هم جدا بشوند و از 
ارباشانی که خود را جای بی‌گناهان می‌زنند » حرف زده بودند . پاشا 
بعد از شام وفتی مهمان‌ها می‌رفته‌اند » از استاد خواسته برد که 
بماند . 

وقتی استاد دوباره شروع به خواندن خطابه‌اش کرده بود» ابتدا 
پاشا خبلی هم خوشش نمی‌آمده» حتی از این‌که با برخی اطلاعات 
درهم و برهم و نامفهوم کیفش را خراب کرده‌اند . ناراحت بوده؛ اما 
بعد » پس از آن‌که سومین بار به خطایه‌ای که استاد ازبر می‌ خواند ‏ 
گوش داده و گردش زمین و سناره‌ها را در الگوی افلاک دیده بود. 
انگار چیزهایی فهمیده برد دست کم کنجکاو شده و شروع کرده بود 
به شنیدن دقیق حرف‌های استاد . ان موفع استاد با هیجان تکرارکرده 
بود که ستاره‌ها » برخحلاف تصور همه » آن‌طوری نه ؛ این‌طرری 
می‌چرخند . آخرسر پاشا گفته برد : « خیلی خوب. فهمیدم. ممکن 
است این‌طور باشد . اصلاً چرا نباشد .» در اين موقع استاد سکوت 
کرده بود . 

فک ر کردم حتماً سکرتی طولانی بوده . استاد که از پنجره به بیرون ؛ 
به تاریکی خلیح می‌نگریست , زیرلب غرغر کرد . « چرا ایستاد : چرا 


۲ #9 العه سابد 


جلوتر نرفت ؟ » اگر این یک پرسش باشد : من هم مثل او پاسخش را 
نمی‌دانستم : گرچه شک کردم که شاید اسناد در بارُ جایی که در آینده 
باید می‌رفتیم فکری دارد ار هم چیزی نگفت . انگار از اين ناراحت 
برد که چرا همه شبیهش نیستند . پاشا یمد از ان متوجه ساعت شده 
و گفته بود که بازش کنند ؛ بعد پرسیده بود که چرخ‌دنده‌ها » مکانیزم و 
وزنه به چه دردی می‌خورند . بعد انگار که دستش را تری سوراخ مار 
می‌کند » با ترس انگشتش را داخل دستگاه که تن و تن صدا می‌کرده : 
فرو برده و زود عفب کشیده بود. در این هنگام » استاد از برج‌های 
ساعت .از فدرت نمازی که همه درست در یک زمان بخوانند » حرف 
می‌زده که پاشا دیگر نتوانسته جلو خودش را بگیرد و گفته بود: « از 
دستش خلاص شر! اگر خواستی مسمومش کن ؛ با اين‌که آزادش کن 
برود . راحت می‌شوی .» به نظرم یک آن با بیم و امید به استاد نگاه 
کردم . گفت که تا وفتی آن‌ها متوجه قضیه نشوند » آزادم نخواهد کرد . 

نپرسیدم که متوجه چه چیزی باید بشوند . شاید ترسم از اين برد 
که بفهمم خود استاد هم نمی‌داند . بعد » در بارهٌ چیزهای دیگر حرف 
زده بودند ‏ پاشا اخم کرده و به دستگاه‌هایی که جلوش برده با تحقیر 
نگاه می‌کرده . استاد که امیدوارانه منتظر بوده کتجکاوی پاشا دوباره 
تحریک شود. با آن‌که می‌دانته دیگر جایش در آن‌جا نبست تا 
دیروفت در فصر نشسته بوده . بعد وسایل را بار گاری کرده بود . من 
کسی را تصور کردم که در خانه‌ای سر راءٍ تاریک و ساکتِ بازگشتٍ 
گاری. توی رختخرایش بیخرابی به سرش زده: صدای تق و تق 
ساعت بزرگ را در میان سر و صدای چرخ‌های گاری مي‌شنید و 
کنجکار می‌شد . 

استاد نا طلوع خورشید سر پا ماند . خواستم به جای شمعی که 
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حاموش شده برد» شمعی دیگر رون کنم. اجازه نداد. چون 
می‌دانستم دلش می‌خواهد چیزی بگویم ‏ گفتم : « پاشا درک خواهد 
کرد .» وفتی اين را گفتم ؛ توی تاریکی بودم . شاید او هم می‌دانست 
که خودم هم باور ندارم» اما کمی بعد پاسخ داد: مسثله اصلی ‏ 
گشودن راز لحظه‌ای است که پاشا ایستاد . 

برای گشودن این راز در اولین فرصت پیش پاشا رفت . این بار 
پاشا با خشنودی او را پذبرا شده برد . گفته بود که ماجرا را یا این‌که 
منظور او را درک کرده. بعد از آن‌که از دل استاد درآورده بود به ار 
نصیحت کرده بود که روی یک سلاح کار کند : « سلاحی که دنیا را به 
چشم دشمنانمان تیره و نار کند |؛ این طور گفته بود. اما نگفنه بود که 
این سلاح چگونه چیزی باید باشد. این را نیز گفته بود که اگر 
علافه‌اش را به علوم به این سمت سوق دهد . از او پشتیبانی خراهد 
کرد . البته از مواجبی که انفظارش را داشتیم» هیچ نگفته بود. ففط به 
اسناد کیهای پر از آقچه! داده بود . کیسه را در خائه باز کردیم و 
شمردیم » هفده سکه بود ؛ رفمی عجیب ! پاشا بعد از دادن کیسه گفته 
بود که پادشاه را راضی خواهد کرد تا به حرف‌های اسناد گوش دهد . 
اين را نیز گفته بود که آن بچه «از این جور چیزها » خوشش می‌آید . از 
این حرف نه من ذوق‌زده شدم. نه استاد که خیلی زود امیدوار 
می‌شد . اما پک هفته بعد خبری آوردند . گفتند پاشا ما را بله مرا 
هم بعد از افطار به حضور پادشاه خراهد برد . 

استاد» برای آمادگی ‏ متنی را که برای پاشا خوانده بود» طوری 
تغیبر داد که بچه‌ای نه ساله از آن سردر بیاورد و بعد متن تخییر پافته را 
ازبر کرد . اما نمی‌دانم چرا فکرش پیش پادشاه نبود. پیش پاشا بود . 





۱ مکه نظره . -م. 


۴ 0 ظبٌ سفید 
به این می‌اندیشيد که چرا پاشا ایستاد . گفت که راز آن را روزی کف 
خواهد کرد . سلاحی که پاشا می‌خواست بازیم . چگونه چیزی 
می‌توانست باشد ؟ من دیگر چندان چیزی برای گفتن نداشتم , او 
خودش به ننهایی کار می‌کرد. موافعی که استاد تا نیمه‌های شب 
خودش را در اتاق حبس می‌کرد » من بی آنکه حتی به اين فکر کنم که 
چه رفت به کشورم باز خواهم گشت . مثل بچه‌های احمق . بیکار 
جلو پنجره می‌نشستم و خیالبافی می‌کردم : کسی که پشت میز کار 
می‌کند , استاد نیست . منم ۰ هر وفت که خواستم به هر جا که دلم 
بخواهد می‌توانم بروم ! 

نزدیک غروب وسایلمان را بار گاری کردیم و به دربار رفتیم . دیگر 
کرچه‌های استانبول را دوست داشتم . در خیالم خرد را مردی ناصرئی 
تصور می‌کردم که مثل شبحی از میان آن‌ها؛ از میان درخت‌های 
تنومند چنار. بلوط و ارغوان باغها. می‌گذرد. وسایل را با کمک 
دیگران» در جایی که نشان داده بو دنذ » نوی حیاط بیرونی » سوار 
کردیم. 

پادشاه بچه‌ای دوست داشتنی و سرخ گونه بود که قدش نسبت به 
سنش کوتاه می‌نمود . به وسایل طوری دست میزد که انگار 
اسیاب‌بازی‌های خودشند . الان نمی‌توائم به یاد آورم که همان موقع 
فکر کردم که دلم می‌ خراهد با او همسن و رفیق باشم . یا این‌که خحیلی 
بعد , پس ازگذشت پانزده سال که دوباره با او روبرو شدم » اپن فکر به 
سرم زد . اما همان مرفع احساس کردم که نباید به او ظلم کرد . در این 
ائنا استاد دچار لکنت زبان شده بود » ک‌انی هم که در اطراف پادشاه 
بودند ‏ با علاقه منتظر شنیدن حرف‌هایش بودند . بالاخره توانست 
شرع کند ؛ به داستانش چیزهایی تازه افزوده بود : از ستاره‌ها طوری 
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حرف زد که انگار موجوداتی جاندار و عافلند . آن‌ها را به مخلرقانی 
جالب و مرموز تشبیه کرد که حساب و هندسه می‌دانند و به همین 
دلیل با نظم می‌گردند . وقتی می‌دید بچه که هر ازگاهی سرش را بلند 
می‌کرد و با حبرت به آسمان می‌نگریست . نحت تأثیر قرار گرفته ؛ به 
هیجان می‌آمد . کرات شفافی را که ستاره‌ها رویشان معلقند و 
می‌گردند در این‌جا نشان داده برد زهره این‌جا بود و این‌طرر 
می‌گشت و شی» بزرگی هم که اين‌جا قرار داشت ماه بود که آن نیز, 
طوری دیگر جا عوض می‌کرد . وقتی اسناد الگری افلاک را 
می‌جرخاند . زنگی که به آن وصل برد صدای گوش‌نوازی می‌کرد . 
پادشاه خردسال با ترس یک قدم عقب می‌رفت بعد جسارتش را 
جمم می‌کرد و انگار که به جعبه‌ای جادویی نزدیک می‌شود جلر 
می‌رفت و می‌کوشید از وسیله که زنگ می‌زد : سر در آورد . 
اکنون» وفتی خاطرانم را جمع می‌کنم و می‌کوشم برای خودم 
گذشته‌ای دست و پاکنم » می‌اندیشم این ماجرا یک تابلوی 
خوشبختی بود که به درد فصه‌هایی می‌خررد که در بچگی شنیده 
بودم. و نیز نقاش‌هایی که آن قصه‌ها را مسصور می‌کردند . تنها 
چیزهایی که کم بودند خانه‌هایی شبیه کیک با سفف فرمز و کره‌های 
شیشه‌ای بود که وقتی برمی‌گرداندی داخلشان برف می‌بارید . بعد : 
بچه شروع کرد به پرسیدن . استاد هم شروع کرد به جواب دادن . 
این ستاره‌ها آن بالا چطور می‌ایستند ؟ از کره‌های شفاف آویزانند | 
آن کره‌ها را از چه چیزی درست کرده‌اند ؟ از ماده‌ای شفاف که آن‌ها را 
شفاف می‌کند ! به همدیگر نمی‌خورند ؟ نه ؛ مثل آن‌هایی که نوی 
الگو هتند . طبقه طبقه‌اند ! آن همه ستاره هت . پس چرا آن همه 
کره تیست ؟ چون آن‌ها خبلی دورند ! چقدر دور؟ خبلی خبلی | 
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ستاره‌های دیگر هم وقتی می‌گردند » زنگ می‌زنند ؟ نه ‏ زنگ را ما 
گذاشته‌ايم نا نشان دهیم چه موفع ستاره‌ها یک دور کامل می‌زنند ! 
باران ! فردا باران خراهد بارید ؟ اگر به آسمان نگاه کنیم » پیداست 
تخواهد بارید ! آسمان در بارءٌ شیر پادشاه که ناخرش است؛ چه 
می‌گوید ؟ می‌گرید خوب خواهد شد. اما باید صبور بود ؛ و غیره و 
غیره . 
موقعی که در بار؛ ستاره‌ها حرف می‌زد. به آسمان نگاه کرد . پس از 
بازگشت به خانه . در بار؛ُ این جزئیات با تحقیر حرف زد . گفت مهم 
که متوجه چیزهایی بشود. باز هم از همان کلمه استفاده می‌کرد ۰ و 
طرری میگفت که انگار من هم فهمیده‌ام متوجه چه چیزی باید شد . 
ندارد . از کیسهای که موقع حروج از دربار داده بودند» پنج سکه طلا 
درامذ . استاد گفت پادشاه حس کرده که در پس حرکت ستاره‌ها 
منطقی هست . آه پادشاه » بعدها » خحیلی بعد » او را شناختم ! پدیدار 
شدن همان « ماه » از پنجرة خانهةٌ ما حیرت‌زده‌ام کرد » دلم می‌خواست 
بچه بشرم! اسناد نتوانست جلو خودش را بگیرد و برگشت مسر 
موضوع اول : فضية شیر مهم نیست . آن بچه حیران‌ها را دوست 
دارد» به همین سادگی. 

فردای آن روز به اتافش رفت و شروع به کار کرد : چند روز بعد 
ساعت ر ستاره‌ها را دوباره بار گاری کرد . ايين بار زیر نگاه‌های 
کنجکاری که از پشت شبکه پنجره‌ها به آن‌ها می‌نگربستند ؛ به مکتب 


اطفال رفتند . شیب که برگشت. بی‌حوصله بود اما نه آن‌قدر که 
سکوت کند . گفت : « فکر کردم بچه‌ها هم مثل سلطان درک می‌کنند » 
اما اشتباه کرده بودم . » فقط ترسیده بودند » استاد بعد از سخنرانی از 
آن‌ها سال کرده بود . بچه‌ای گفته بود که آن طرفب آسمان جهنم 
است و زده بود زیر گریه . 

هفته بعد را صرف ان کرد که باورش را نبت به درک پادشاه 
نقویت کند ؛ دفایفی را که در حیاط اندروئی گذرانده بودیم» 
تک به تک به من یادآرری می‌کرد » مجبورم می‌کرد دلایلش را تصدیق 
کنم : بچه باهوشی است ‏ بله ؛ از الان می‌داند که چطرر فکر کند » 
بله ؛ آن چنان شسخصیتی دارد که می‌تواند از هم‌اکنون از فشار 
اطرافیانس خلاص شود بله ! بعدها. پیش از آنکه سلطان برای ما 
شروع به خواب دیدن کند » ما اين‌طور شروع کردیم به خواب دیدن 
برای او . استاد در این مبان روی سامت هم کار می‌کرد ؛ گمان 
می‌کردم که فکرهایی هم در مورد سلاح کرده . چرن وفتی احضارش 
کرده بودند » به پاشا اين‌طورگفته بود . اما احساس می‌کردم که امیدش 
را از پاشا بریده . در بار؟ او این طرر گفت : «مثل بقیه شده. دیگر 
نمی‌خراهد چیزهایی را که نمی‌داند یاد بگیرد.» یک هفته بعد 
پادشاه دوباره احضارش کرد . رفت . 

سلطان از استاد با گشاده‌رویی استقبال کرده و گفته بود : «شیرم 
خوب شد ! حرفت درست در امد .» بعد با اطرافیانش به حیاط رفته 
بردند . پادشاه ماهی‌های تری حوض را نشان داده و پرسیده بود که 
نظرش در بارة آن‌ها چیست . اسناد موقعی که اين جریان را برایم 
تمریف می‌کرد گفت : «قرمز بودند . میج چیز دیگری به عقلم 
نمی‌رسید که بگویم .» استاد در آن لحظه متوجه نظمی در حرکت 
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مساهی‌ها شده بود؛ انگار بین خودشان توافق کرده بودند و 
می‌کوشبدند این نظم را هرچه کامل تر کنند..بعد گفته بود که به نظرش 
مامی‌ها شمور دارند . کنار یکی از خواجه‌های حرمسرا ‏ که مدام 
نصیحت‌های مادرش را به پادشاه بادآوری می‌کرده - کوتوله‌ای 
ایستاده بوده ؛ وفتی کوتوله به این حرف اسناد می خندد » سلطان او را 
سرزنشس می‌کند . موفعی هم که سوار کالسکه‌ها می‌شوند » کوتولة 
موفرمز را» برای تنبیه ؛ کنار حودش سوار نمی‌کند . 

با کالس‌که‌ها به میدان اسب " رفته‌اند » به شیرخانه . شیرها ببرها و 
پلنگ‌هایی که پادشاء یک به یک به استاد نشان می‌داده » به ستون‌های 
کلیسایی قدیمی بسته بوده‌اند . مقابل شیری می‌ایستند که استاد گفته 
برد وب خواهد شد . بچه با آن شیر حرف می‌زند و به استاد 
معرفیاش می‌کند . بعد پیش شیر دیگری می‌روند که در گوشه‌ای 
خوابیده بوده ؛ این حیوان که مثل بقیه بوی بد می‌داده » حامله بوده. 
چشمان پادشاه برق می‌زند و می‌پرسد : « این شیر چند توله می‌زاید ؟ 
چند تا ماده چند تا ثر ؟ » 

استاد که اعصابش درهم ریخته بوده, حرقی می‌زند که بعدا 
در بارةٌ آن به من گفت اشتباه کردم »! می‌گوید تجوم می‌دانم . اما 
متجم نیستم . بچه گفته برد : «اما از حسین افندی منجم‌باشی بهتر 
می‌دانی [» استاد جواب نداده بود . می‌ترسیده که کسی بشنود و به 
حسین افندی خبر بدهد . پادشاه که حوصله‌اش سررفته بوده اضافه 
می‌کند : نکند استاد هیچ چبز نمی‌داند ؛ نکند ببهوده به ستاره‌ها نگاه 
می‌کند ؟ 

استاد بعد از شنیدن اين حرف‌ها. مجبور می‌شود چیزهایی را که 
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می‌خواسته خبلی بعدها بگوید . همان موقع بر زبان آورد : از ستاره‌ها 
خیلی چبزها اموخته‌ام و از آموخته‌هایم نتایج بسیار سودمندی 
به‌دست اررده‌ام. پادشاه چشم‌هایش را باز کرده و بی‌آن‌که چیزی 
بگوید گوش می‌داده, استاد این سکوت را حسن تعبیر می‌کند و 
می‌گوید که ساختن رصدخانه‌ای برای مشاهد؛ٌ ستاره‌ها ضروری 
است . چیزی شبیه رصدخانه‌ای که نود سال پیش مرحوم سلطان 
مراد سوم پدربزرگ مرحوم سلطان احمد اول پدربزرگ شمابه مرحوم 
تقی‌الدین افتدی دستور داده بوده بسازد و بعدها در اثر بی‌توجهی 
خراب شده ؛ نه ‏ از آن هم پیشرفته‌تر : یک دارالفنون که در آن عالمانی 
کار کنند که نه تلها ستارگان ‏ بلکه کل عالم » رودها و دریاها ابرها و 
کوه‌ها .گل‌ها و. البته » حیوان‌ها را مشاهده و بررسی کنند و در باه 
مشاهداتشان بحث کنند و پیش بروند تا عفل ما هم پیشرفت کند . 

پادشاه به اين طرح اسناد که من هم اولین بار برد می‌شنیدم -مثل 
فصه‌ای شیرین گوش داده . وفتی با کالکه‌ها به دربار بازمی گشته‌اند 
دوباره پرسیده : « به نظر تو شیر چه خواهد زایید ؟» استاد اين بار - 
چون قبلاً در این باره فکر کرده برده -اين طور گفته : « توله‌هایی که به 
دنیا می‌آیند با هم مساری خواهند بود!» در خانه به من گفت این 
حرف هیچ خطری ندارد. می‌گفت : « آن بچة احمق را توی مشتم 
می‌گیرم . از حسین افندی منجم‌باشی باعرضه‌ترم !» از اين‌که موقع 
حرف زدن در بارُ پادشاه اين کلمه را به کار برده بود» حبرت کرده 
بودم ؟ حتی نمی‌دانم به چه دلیلی حت ناراحت هم شده بودم . آن 
وقت‌ها با دلتدگی به کارهای خانه می‌رسیدم. 

بعدها مثل شاه کلیدی جادویی » شروع کرد به استفاده از آن 
کلمه : چون احمقند به ستاره‌هایی که بالای سرشان می چرخند نگاه 
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نمی‌کنند و نمی‌اند یشند ؛ چون احمقند اول می‌پرسند چیزی که یاد 
می‌گیرند به چه دردی می‌ خورد » چون احمقند به تفصیلات علاقه‌ای 
ندارند . خلاصه‌ها را ترجیح می‌دهند. چون احمقند به یکدیگر 
شبیهند و غیره. با اين‌که نا چند سال پیش . در کشورم ؛ من هم از اين 
جور تفصیلات خیلی خوشم نمی آمد . اما به استاد چیزی نمی‌گفتم . 
تازه» ان وقت‌ها با من کاری نداشت » سرش به احمق‌های خردش 
گرم بود. به من می‌گفت سحمافت تو جور دیگری است . آن روزها 
خیلی پرچانه بودم و یکی از خراب‌هایم را برايش تعریف کردم : 
به‌جای من به کشورم می‌رفت . با نامزدم ازدواج می‌کرد» در جشن 
عروسی هیچ کس متوجه نمی‌شد که او من نبست. من هم با لباس 
عثمانی‌ها از گوشه‌ای جشن را تماشا می‌کردم » در اواسط جشن با 
مادرم و نامزد خوشبختم رویرو می‌شدم, به رضم اشک‌هايم که از 
خراب بیدارم می‌کردند » هر دوشن » بی‌آنکه بفهمند چه کسی 
هستم» به من پشت می‌کردند و دور می‌شدند . 

همان اوقات دوباره به فصر پاشا رفت . به نظرم پاشا از این‌که 
استاد » خارج از اراد او. با پادشاه ارتباطی نزدیک برقرار کرده» 
خوشش نمی‌آمد ؛ او را مژاخذه کرده بود: خبلی بعد پس از آن‌که 
پاشا از استانبرل تبعید شد. به من گفت که در بار؛ من می‌پرسیده و 
دستور داده بوده که در موردم تحفیق کنند . اگر این موضوع را زودثر 
گفته بود؛ زندگیام با ترس از مسموم شدن می‌گذشت . باز هم 
احماس می‌کردم که پاشا بیش از اآن‌که به استاد علاقه‌مند باشد 
متوجه من است ؛ از این‌که می‌دیدم شباهت من و استاد ‏ پاشا را بیش 
از من ناراحت می‌کند ؛ احساس غرور می‌کردم . در آن هنگام : اين 
شباهت انگار رازی بود که استاد هیج‌گاه نمی‌خواهد از آن سر در 
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بیاورد و در عین حال وجود این راز به من جسارتی شگفت 
می‌بخشید : بمضی وفت‌ها ففط به دلیل اين شباهت , با خود می‌گفتم 
تا استاد زنده است؛ هیچ خطری تهدیدم نخواهد کرد . شاید از اين 
رو وفتی می‌گفت پاشا هم یکی از آن احمق‌هاست, با استاد 
مخالفت می‌کردم ؛ مخالفتم عصبانی‌اش می‌کرد . حس می‌کردم فادر 
نیست مرا از دست بدهد و در عين حال از من خجالت می‌کشد . اين 
حس ؛ باعث می‌شد به نحو نامأنوسی پررو بشوم : با وفاحت در بارة 
پاشا می‌پرسیدم و در بار؛ اين‌که پاشاچه حرف‌هایی در بارهُ ما دو نفر 
زده است. و او را در خشمی غرق می‌کردم که به نظرم دلیلش را 
خودش هم نمی‌دانست . آن موفع » از سر لجبازی ؛ مدام می‌گفت : زیر 
پای پاشا هم پرست خربزه خواهند گذاشت . به زودی ینی چری‌ها! 
دست به کارهایی خواهند زد احساس می‌کنم که در خود دربار هم 
توطله‌هایی در جریان است . برای همین می‌گفت که اگر فرار است» 
همان‌طور که پاشا گفته . روی سلاح کار کند . اين کار را باید برای 
تقدیم کردن به پادشاه انجام دهد » نه برای وزیری که اخر و عافتش 
معلوم نیست . 

مدنی به نظرم رسید که هیچ کار دیگری نمی‌کند و فقط روی طرح 
این سلاح موهوم کار می‌کند ؛ با خود می‌گفتم که سعی می‌کند » اما 
قادر نیست طرح را به پیش ببرد . چون که مطمئن بودم اگر پیشرفنی 
بکند , به من می‌گوید و برای پی‌بردن به تظرات من طرح‌هایش را 
برایم توضیح می‌دهد. حتی اگر موقع ترضیح دادن بکوشد تحقیرم 
کند . دو سه هفته یک بار به خانه‌ای در آق‌سارای" می‌رفتیم . یک 
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شب . به آن خانه رفته بردیم و پس ازگوش دادن به موسیفی با زن‌ها 
خوابیده بودیم و داشتیم به خانه برمی‌گشتيم . استاد به من گفت که تا 
صبح کار خواهد کرد : بعد در بارة زن‌ها پرسید . سابقه نداشت که در 
بارُ زن‌ها با هم صحبت کنیم . بعد نا گهان گفت : « دارم فکر می‌کنم .» 
اما بی آنکه بگوید به چه چیزی فکر می‌کند . به محض وررد به خائه , 
به اتافش رفت و دررا بست . من هم در میان کتاب‌هایی ماندم که دیگر 
حتی حال و حوصله ورق‌زدنشان را هم نداشتم . و به او اندیشیدم: به 
طرح‌هایی که مطمثن بودم نمی‌تواند به پیش برد یا به فکرش , به 
اين‌که در اتافش » پشت میزی که هنوز هم به آن عادت نکرده است ‏ 
نشته ر به کاغذهای سفید نگاه می‌کند » به این‌که ساعت‌ها با 
شرمندگی و حشم. بی‌کار پشت میز نشسته ... 

نیمه‌های شب , از اتافش بیرون امد باتواضع و شرم 
دانش آموزی که در مسئله‌ای کوچک گیر کرده و کمک می‌خواهد » مرا 
به داخل اناق ؛ به کنار ميزش خواند . بی‌رودر بایستی گفت : « کمک 
کن . با هم در بار؛ آن‌ها فکر کنیم . تنهایی نمی‌توانم جلو بروم . » یک 
آن ؛ فکر کردم قضیه مربوط به زن‌هاست و سکوت کردم . وقتی دید 
خیره شده‌ام؛ با جدیت گفت : «در بارة احمق‌ها فکر می‌کنم . چرا 
آن‌ها اين قدر احمقند ؟ » بعد , انگار که جوابم را می‌داند ‏ اضافه کرد : 
«باشد . احمق نیستند . اما کله‌شان چیزی کم دارد.» نپرسیدم که 
و آن‌ها » کی اند . گفت : «آیا تری کله‌شان جایی نیت که معلومات را 
در آن نگه دارند ؟» انگار دنبال کلمه‌ای می‌گشت. به اطرافشی نگاه 
کرد. «باید نوی کله‌شان قوطی‌ای . فوطی‌هایی با کنجی باشد. که 
مثل ففه‌های این گنجه ‏ بتواند چیزهای مختلف را در خود جا دهد . 
اما انگار چنین چیزی وجود ندارد . می‌فهمی ؟ » می خواستم باو رکنم 


که چیزهایی فهمیده‌ام , اما در این کار چندان هم موفق نبردم. مدتی 
طرلانی هیج کداممان حرفی نزدیم. سکوت را شکست و گفت: 
«اصلاً چه کستی می‌تواند بفهمد که آدم چرا آن‌طور. با این‌طور 
ست ؟» بمد گفت : «آه. کاش واقعاً طبیب بودی و به من در بارة 
بدنمان آموزش می‌دادی ؛ می‌گفتی که توی بدن و کله‌مان چه 
می‌گذرد . » انگار کمی خحجالت کشید . به گمانم برای اين‌که نترساندم» 
حالتش را تغیبر داد و با سرحالی گفت که تسلیم نخواهد شد. تا 
آحرش خواهد رفت . هم از آن رو که کنجکاو است ببیند آخرش چه 
خراهد شد و هم به این دلیل که کار دیگری ندارد که یکند . درک 
نمی‌کردم » اما از فکر کردن به اين‌که همه اين‌ها را از من یاد گرفته , 
خوشم می‌آمد . 

بعدها. اين حرفش را مدام تکرار می‌کرد. انگار که هر دومان 
می‌دانستيم به چه معناست . اما در اين سماجتش مي‌شد. اداهای 
دانشجریی خیالباف را دید که مدام سوال می‌کند . هر بار که می‌گفت 
تا آخرش خواهد رفت. گمان می‌کردم شاهد ناله‌های حزن‌آمیز و 
غضبآلود عاشفی بیچاره‌ام که می‌پرسد چرا اين‌ها به سرش آمده. 
آن رقت‌ها این حرف را خیلی می‌زد ؛ موقمی که شنید بنی‌چری‌ها 
دارند برای شورش اماده می‌شوند » اين حرف را زد؛ پس از آنکه 
برایم تعریف کرد شاگردان مکتب اطفال در بار ملائک بیش‌تر از 
سناره‌ها کنجکاوی می‌کنند ؛ ایسن حرف را زد؛ پس از آدکه 
دستنوشته‌ای را که به بهای گزافی خریده بود . هنوز به نیمه نرسیده با 
عصبانیت به گوشه‌ای پرت کرد پس از آن‌که از دوستانش که دیگر 
فقط از روی عادت در توفیت خانه با آن‌ها ملاقات و صحبت می‌کرد 
جدا شد . این حرف را زد ؛ پس از آن‌که در حمام که خوب گرم نشده 
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بود. سرما حورد» پس از آنکه توی رخحتخوابش دراز کشید و 
کتاب‌های محبوبش را در اطرافش و روی لحاف گلدارش پهن کرد 
پس از آن‌که به صحیت‌های ابلهانٌ کسانی که در حیاط مسجد وضر 
می‌گرفتند » گوش داد اين حرف را زد ؛ پس از آن‌که شنید ونیزی‌ها 
ناوگان را شکست داده‌اند و پس از آنکه با صبر و حوصله به 
حرف‌های اهل محل که به ملافاتش آمده بودند و می‌گفتند دیگر 
داری پیر می‌شوی , باید زن بگیری » گوش داد باز هم اين حرف را 
تکرار کرد : تا آخرش خواهم رفت . 

اکنون می‌اندیشم : آیا ممکن است خواننده‌ای پیدا شود که پس از 
خواندن کامل اين نوشته‌هايم و تعقیب صبورانه اين ماجراها یا 
چیزهایی که در ذهن خود تصور و بیان می‌کنم » باز هم قادر باشد 
بگوید استاد روی این حرفش نایستاد ؟ 





در یکی از روزهای اراخر تابستان شنیدیم جسد حسین افندی 
منجم‌باشی را در ساحل ایستینیه" پیدا کرده‌اند . پاشا بالاخره فتوای 
فتل او راگرفته برده ؛ او هم در مخفیگاهش آرام ننشسته و به همه جا 
نامه می‌فرستاده که «صادق پاشا خیلی زود می‌مبرد » نشانه‌اش 
بیداست .» صممین نامه‌پراکنی‌ها جایش را لو داده بود. وفتی 
می‌خواسته از ننگه بگذرد و به آناطولی برود. جلادها به قایفش 
رسیده و خفه‌اش کرده بودند . استاد وفتی شنید اموال منجم‌باشی را 
ضبط کرده‌اند . کوشید تا اوراق کناب‌ها و دفترهای وی را به چنگ 
اورد . برای اين کار تمام پس اندازش را رشوه داد . پس از آن‌که هزاران 
صفحه را که شبی در صندوقی بزرگ به خانه آورده بود در عرض 
یک هفته خواند. با خشم گفت که خراهد توانست خیلی بهنر از 
آین‌ها را انجام دهد . 

موقعی که حرفش را عملی می‌کرد . من هم کمکش کردم . روی دو 
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رساله به نام‌های « حیات‌الحیوان» و « عجایب‌الم‌خلوقات » کار 
می‌کرد و تصمیم گرفته بود آن‌ها را به پادشاه تقدیم کند . برای کمک به 
ار اسب‌های زیبا. الاغها: خرگوش‌ها و مارمولک‌هایی را که در 
باغچه‌های وسیع خانه‌مان در امپولی ! و نیز در چمنزارهای اطراف آن 
دیده بردم. برایش تعریف کردم . وقتی گفت قره تصورت خیلی 
محدود است ؛ قوریافه‌های سبیلوی فرنگی را که نوی حرض 
نبلوفریمان پودند » طوطی‌های آبی رنگ را که با لهج سبسیلی حرف 
می‌زدند و سنجاب‌هایی را که پیش از جفتگیری روبروی هم 
می‌نشستند و موهای همدیگر را نمیز می‌کردند به یاد آوردم و برایش 
تعریف کردم . موضوعی که سلطان خیلی به آن علاقه‌مند برد اما به 
دلیل تمیزی مفرط حیاط اندرونی : در باره؛ُ آن اطلاعات کافی 
نداشت . زندگی مررچه‌ها بود. ابن موضرع فصلی را تشکیل داد که 
رویش مدت‌های مدید با دفت کار کردیم . 

استاد وفتی در بارة زندگی منظم و منطفی مورچه‌ها می‌نوشت » 
فکر می‌کرد با اين کار پادشاه خردسال را آمرزش هم خواهیم داد . 
وقتی دید مورچه‌های سیاه معمرلی برای اين منظور کافی نیستند؛ 
نظم مورچه‌های قرمز آمریکایی را به تصویر کشید . اين کار انديشة 
نوشتن کتابی را در ار پدید اورد : غمنامه‌ای در باره انچه بر سر 
بومی‌های وارفته‌ای می‌آورند که درکشوری پر مار به نام آمریکا زندگی 
می‌کنند ۰ بومی‌هایی که طرز زندگیشان را هیچ تغبیر نمی‌دهند . وفتی 
جزئیات این کتاب را برایم تعریف می‌کرد گفت که سرنوشت پادشاه 
خردسالی را نیز خواهد نوشت که عاشق حبوانات و شکار است و از 
آن رو که به علم علاقه‌ای ندارد بالاخره اسپانیابی‌های کافر او را روی 
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میخ چوبی بزرگی می‌نشانند . به گمانم نتوانست جرئت بکند و این 
کتاب را به پایان برساند . نقاشی‌های استادٍ مینیاتوری که برای 
نهم پذیر کردن گارمیش‌های بالدار؛ گاوهای شش‌پا ر مارهای دوسر 
دعونش کرده بردیم هیچ کداممان را راضی نکرد . استاد گت : 
وافعیت قبلاً این‌طور بود. اما الان همه چیز سه بعدی است. با 
سایه‌ای رافعی . ببين » حتی مورچه‌ای معمولی هم سایه‌اش را با صبر 
و بردباری حمل می‌کند ؛ انگار که همزادش را پشت سرش می‌کشد .) 

چون سلطان کی را برای پی‌جویی نفرستاده بوده تصمیم گرفت 
رساله‌ها را توسط پاشا به پادشاه تقدیم کند ‏ اما بعدا از اين کارش 
خیلی پشیمان شد. پاشا گفته بود که علم کواکب سفسطه است ؛ 
ین افندی منجم‌باشی پایش را بیش‌تر از گلیمش دراز کرده و به 
سیاست بازی رو آورده بود به استاد هم مشکوک است که نکند به 
جای او که اکنون خالی شده ‏ چشم دارد ؛ به چیزی به نام علم باور 
داردء اما این چیزی مربوط به سلاح‌هاست نه ستاره‌ها ؛ منجم‌باشی 
بودن شغل نی است. این را می‌شود از آن‌جا فهمید که همه 
منجم‌باشی‌ها آخرسر به قتل می‌رسند » يا اين‌که ؛ بدتر از آن» روزی 
از روزها ناپدید می‌شوند. برای همین نمی‌خواهد استاد که خیلی 
دوستش دارد و به علمش اعتماد دارد. عهده‌دار این شفل شود ؛ 
نازه: صدفی افندی منجم‌باشی جدید خواهد شد » زیرا چندان احمق 
و ساده‌لوح است که به خوبی از عهدة این کار برآید ؛ شنیده است که 
استاد کتاب‌های منجم‌باشی را به چنگ آورده. اما نمی‌خراهد که 
استاد کاری به اين کارها داشته باشد . استاد هم به ار گفته بود که جز 
علم با دیگر چیزها کاری ندارد. سپس رساله‌ها را به او داده و خواسته 
بود که آن‌ها را به پادشاه برساند . شب . در خانه گفت که جز علم با 
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دیگر چیزها کاری نخواهد داشت. اما برای به دست آوردن علم » 
هرکاری که لازم باشد خواهد کرد ؛ برای شروع نبز پاشا را لعنت کرد . 

در دو ماه بعدی . کنجکاو بردیم که پیش ترشان چه عکس العملی 
به حیوان‌های رنگی زایبده قوه تصورمان نشان خواهند داد » اما استاد 
هنوز هم در این باره می‌انديشید که چرا او را به دربار نخوانده‌اند . 
بالاخره به شکار دعوتش کردند , او به نزد پادشاء . من هم برای از دور 
تماشا کردن» به قصر میرآخور در کناره در کاغذخانه رفتیم . خیلی 
شلرغ بود . فرمانده محافظان همه چیز را آماده کرده بود . خرگوش‌ها و 
روباه‌ها را آزاد کردند ؛ بعد سگ‌های تازی را فرستادند . تماشا کردیم : 
یکی از خرگوش‌ها از دوسنانش جدا شد و خودش را به آب زد این 
کار باعث شد همه او را تماشا کنند . وقتی شناکنان به ساحل روبرو 
رسید . محافظ‌ها خواستند به آن‌جا هم سگ بفرستند اما پادشاه 
گفت : « خحرگوش آزاد شود » و اجازه نداد که سگ‌ها را بفرستند . ما هم 
که دورتر بودیم؛ اين را شنیدیم . سگی غریبه در ساحل روبرو بود. 
خرگوش دوباره به آب زد اما سگ رسید و آن را گرفت . محافظ‌ها 
زود دویدند و خرگوش را از دهان سگ گرفتند و به حضور سلطان 
آوردند . بچه فرراً دستور داد حیوان را وارسی کنند . وفتی دید زخمی 
جدی برنداشته . خوشحال شد . امر کرده بود خرگوش را بالای کوه 
ببرند و آزادش کنند . بعد جمعیتی که بینشان استاد و کوتولهٌ موفرمز را 
هم می‌دیدم. در اطراف پادشاه گرد آمدند . 

شب استاد تعریف کرد: پادشاه پرسیده بوده تعبیر این حادثه 
چیست . وفتی بعد از همه » نوبت به خردش رسیده بوده ؛ استاد گفته 
برخواهند آورد . اما سلطان بی‌هیج قضا و بلایی , از اين خطر خراهد 


سل یدرم 0٩‏ ۶۹ 


چست . دشمنانش کرشیده بودند این تعبیر را که از خطر مرگ حرف 
می‌زد و حتی پادشاه و حرگرش را یکی می‌دانست , تخطثه کنند » اما 
سلطان دسترر داده بوده جممیت .که بینشان صدفی افندی » 
منجم‌باشی جدید هم بوده سکرت کنند و گفته بوده که این 
حرف‌های استاد را آویزة گوشش خواهد کرد . سلطان سپس در حالی 
که فره‌توشی را نظاره می‌کرده که از ترس جان در مقابل بازهایی که به 
ار حمله کرده بودند » از خود دفاع می‌کرده و پایان غم‌انگیز روباهی را 
می‌دیده که سگ‌های بی‌عار تکه‌تکه‌اش می‌کرده‌اند » گفته بوده که 
شیرش دو تولهٌ مساوی زایبده یکی ماده و دیگری نر و از کتاب 
حیوانات خیلی خوشش آمده و در بارهگاوهایی که بال‌های آبی رنگ 
دارند و در مرغزارهای اطراف نیل زندگی می‌کنند و نیز در باره 
گربه‌های صورتی پرسیده بوده . استاد در سرمستی پیروزی‌ای عجیب 
فرق بود و در عبن حال می‌ترسید . 

خحیلی بعد از اين بود که خبردار شدیم در دربار اتفاقاتی روی داده : 
ماه پیکر مادربزرگ سلطان با فرماندهان ینی‌چری به ترافق رسیده و 
نقشه کشبده بود سلطان و مادرش را بکشد و به جای او شاهزاده 
سلیمان را به پادشاهی برساند » اما موفق نشده بود . گلوی ماء‌پیکر را 
آن‌قدر فشار داده بودند تا از دهان و بینی‌اش خون آمده و خفه شده 
بود . استاد قضایا را از دوستان احمقش که به توفیت خانه می‌آمدند » 
شنیده بود. به جز توقیت‌خانه : به مکتب هم می‌رفت , اما به چای 
دیگری نمی‌رفت . 

پایبز مدتی در اين اندیشه بود که دوباره رری الگوی افلاک کار 
کند , اما دستخوش نومیدی شد : رصدخانه لازم بود ؛ علاوه بر این 
همان‌طور که احمن‌ها به ستاره‌ها اهمیت نمی‌دادند » ستاره‌ها هم به 


را المه سفبد 


احمن‌ها اهمیت نمی‌دادند . زمستان فرا رسید » روزهای ایری شروع 
شد ؛ ررزی شنبدیم که پاشا را عزل کرده‌اند . قرار بود او را نیز خفه 
کنند , اما والده سلطان راضی نشده بود . مال و اموالش را گرفته و به 
ارزینجان تبعیدش کرده بودند . به جز خبر مرگش ؛ دیگر خبری از او 
نشنیدیم . اسناد گفت که دیگر از کسی نمی‌ترسد ؛ دیگر به کی هم 
چیزی مدیون نیست . نمی‌دانم وفتی این حرف را می‌زد. ایا به این 
فکر کرده بود که چیزی از من باد گرفته یا ه . گفت که دیگر ابابی از 
بچه و مادرش ندارد . انگار می‌خواست بگوید دکاری خواهم کرد 
کارستان » که در نتیجه‌اش یا سر می‌رود. یا کلاه می‌اید ۰ اما در 
خانه‌مان» بین کتاب‌ها. آرام می‌نشستيم . در بارخ مورچه‌های فرمز 
آمریکایی حرف می‌زدیم و در بار؛ٌُ مورچه‌نامه‌ای جدبد خیالبافی 
می‌کردیم . 

مثل سال‌های فبل و مثل خبلی سال‌های بعد آن زمستان را هم 
توی خانه گذراندیم؛ هیچ اتفافی نیفتاد. شب‌های سرد. در طبقة 
پایین خحانه که سرما از در و پنجره‌اش نفوذ می‌کرد تا صبح 
می‌نستيم و صحبت می‌کردیم. دیگر تحقیرم نمی‌کرد» با حوصله 
نداشت تحقبرم کند . اين نزدیکی را نتیجة آن می‌دانستم که نه از دربار 
و نه از محفلی نزدیک به دربار کی پی‌اش نمی‌فرستاد . گاه نیز فکر 
می‌کردم به اندازة من مترجه شباهتمان شده. با خود می‌گفتم دیگر 
وقتی به من نگاه می‌کند » خودش را می‌بیند ؛کنجکاو مي‌شدم : به چیه 
می‌اندیشد ؟ رسالهٌ مفصل دیگری در بارة حیوانات نوشته بودیم ‏ اما 
از آن‌جا که پاشا تبعبد شده برد و استاد گفته بود که حاضر نبست بوی 
گندٍ دمان هیج یک از آشنایان دورش را که به دربار رفت و آمد 
می‌کردند . تحمل کند » رساله روی میز مانده برد. هر از گاهی با 
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بی‌حرصلگی ناشی از بیکاری رساله را می‌گشودم. به ملخ‌های 
بنقش و ماهی‌های پرنده‌ای که کشیده بودم ؛ نگاه می‌کردم و کنجکار 
می‌شدم بدانم که پادشاه» موفع خواندن این سطور» چه فنکری 
خراهد کرد. 

تا بهار هیچ خبری نشد ؛ استاد را اوایل بهار فراخواندند . بچه به 
محض دیدنش خوشحال شده بود . به گفتهٌ استاد » از هر حرکتش » از 
هر حرفش پیدا بوده که مدت‌های مدید به او می‌اندیشیده اما در 
نتیجهٌ فشار احمق‌هایی که اطرافش را گرفته‌اند » پی او نفرستاده بوده . 
پادشاه خیلی زود صحبت را به ترطثه مادربزرکش کشانده و گفته برده 
که استاد این خطر را پیش‌بینی کرده بود . اين را هم گفته بوده که اسناد 
پیش‌بینی کرده بود سلطان از این خطر خواهد جست. آن شب . توی 
دربار بچه که ناله‌های سوءفصدکنندگان را می‌شنبده » هیج نترسیده 
بوده. چون سگ خالنی به بادش افتاده بوده که دندانش به خرگرش 
کارگر نبود. پادشاه پس از حرف‌هاي تحسین‌آمیز امر کرده بود به 
استاد از جای مناسبی مواجب داده شود. پیش از آن‌که کار به 
پیشگریی بکشد : استاد مجبور شده بود آن‌جا را ترک کند . به ار گفنه 
بودند برای گرفتن برات مواجب باید نا آخر پاییز صبر کند . 

نا آن موفع» استاد با اطمینان به پولی که گیرش خواهد آمد؛ 
ساخحت رصد خانة کوچکی را در بافچه طرحریزی کرد ؛ ابماد چاهی 
که باید می‌کندند و هزينهة وسایلی را که بابد کار می‌گذاشت ؛ حساب 
کرد. اما این پار خیلی زود خسته شد : همان وقت‌ها توی یک دکان 
صحافی نسخه بدخطی پیدا کرده بود که حاری نثایج رصدهای 
تقی‌الذین بود . دو ماه را صرف این کرد که ببیند رصدها صحیحند با 
نه , اما در پایان کار از آن‌جا که نتوانست تشخیص بدهد کدام اشتباه 


۲ 4 مه سید 


از وسایل ارزان خودش, کدام یک از تقی‌الدین و کدام یک از بی‌دفتی 
نساخ سرچنمه می‌گیرد؛ کار را با عصبانیث رها کرد. چیزی که 
بیش ‌تر اعصابش را خرد می‌کرد ؛ مصراع‌های موزون و مقفایی بود که 
یکی از صاحبان قبلی کتاب در میان جدول‌های خطوط مثلثانی جا 
داده بود که با اصول شصت‌گانی محاسبه شده بودند . صاحب کناب 
با استفاده از حساب اب‌جد و روش‌های دیگر پیش‌بینی‌هایی 
متراضمانه کرده بود : «در پایان » بعد از چهار دخترء فرزند پسری 
خواهد بود. طاعرنی که بی‌گناه را از گناهکار جدا می‌کند رخ خواهد 
داد هم‌ایه‌ام بهاء‌الدین افندی خراهد مرد.» گرچه استاد ابتدا با 
خراندن اين پیشگویی‌ها تفریح می‌کرد ؛ بعد دستخوش نومیدی شد . 
با قاطیتی شگفت انگیز و ترس‌آور در بار؛ توی کله‌مان حرف می‌زد : 
انگار در بارة صندوق‌هایی که می‌توائیم درش را باز کنیم و داخلش را 
ببینیم ؛ یا گنجه‌های اتاق صحبت می‌کند . 

مواجبی را که پادشاه فول داده بود » نه اخر تابستان دادند و نه در 
زمستان . در بهار بعدی به استاد گفتند خراج جدیدی برای اراضی 
تعببن می‌شود و باید صبر کند . در اين میان. گاهی او را به دربار 
می‌خواندند . و در آن‌جا به سژال‌های پادشاه در بار تعبیر ترک 
خوردن آینه ‏ تعبیر صاعقه سبزی که به آب‌های ساحلی یاسسی آدا! 
خورده ‏ تعبیر خرد و خاکشیر شدن بی‌دلیل صراحی‌ای خون رنگ که 
پر از آب آلبالو بوده و نیز سژال‌های وی در بارٌ حیواناتی که در 
آخرین رساله‌مان بودند. پاسخ می‌داد . وفتی به خانه برگشت ‏ 
می‌گفت بچه وارد دوران بلوغ شده. توی اين دوران آدم خیلی زود 
تحت تأثیر فرار می‌گیرد » بالاخره پادشاه را توی مشتم می‌گیرم . 


ماست ۷ .1 
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با این هدف شروع کرد به نوشتن کتابی جدید . پایان کار آزتک‌ها و 
خاطرات کورتز را از من شنیده بود. فبل از اين هم داستان پادشاهی 
خردسال که به دلیل اهمیت ندادن به علم؛ روی میخ چوبی بزرگی 
نشانده می‌شد , در ذهئش بود . آن وفت‌ها از بی‌تاموس‌هایی حرف 
می‌زد که وفتی ادم‌های خرب در خوابند . با نوپ‌مایشان ؛ 
نجهبزاتشان . قصه‌هایشان و سلاح‌هایشان آن‌ها را شکست می‌دهند 
و مجبورشان می‌کنند که در مفابل نظم ایشان سر تسلیم فرود آورند . 
چیزهایی را که پنهانی نوشته بود مدت زیادی از من مخفی نگه 
داشت . حس می‌کردم منتظر است ابندا من کنجکاوی نشان دهم , اما 
در آن روزها حسرت وطن که مرا یکباره دچار احساس بدیختی‌ای 
فوق‌العاده کرده بود -کینه‌ام را نسبت او بیش تر کرده بود ؛ کنجکاویام 
را فرونشاندم هوش خلافش با تکیه بر کتاب‌هایی که خرانده برد و 
چیزهایی که من برایش تمریف کرده بودم به نتایجی دست يافته 
بود؛ موفق شدم خودم را نسبت به این نتایج بی‌اعتنا نشان بدهم. 
بدین ترتیب اعتمادش رانسبت به خودش و بعد نیت به چیزی که 
آن موفع‌ها می‌کوشید بنویسد ؛ به‌تدریج از دست می‌داد و من با لذت 
شاهد اين ماجرا بردم . 

به اتاق کوچکی که در طبقة بالا برد و به اتاق کار تبدیلش کرده 
برد می‌رفت و پشت میزی که ساخنه بودیم می‌نشست ؛ فکر هم 
می‌کرد اما نمی‌توانست بنویسد. احساص می‌کردم؛ حتی مطمثن 
بودم که نمی‌تواند بنویسد . می‌دانستم جرئت ندارد افکارش را پیش 
از آن‌که نظر مرا پپرسد » روی کاغذ بیاورد . اندیشه‌های ساده من ؛ که 
ظاهراً کوچک می‌شمردشان و در عين حال مانع خودباوری‌اش 
صی‌شدند » تمام چیزی نبود که می‌خواصت بداند: در اصسل 
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می خواست اند یشه‌های امثال من را اندیشه‌های « آن‌ها » را اند يشة 
کانی را بداند که آن همه معلومات را به من آموخته بردند و تری 
کله‌ام آن ترطی‌ها. آن قفه‌های معلومات را جا داده بودند » آن‌ها در 
این وضعیت چه فکری می‌کنند ؟ اين بود سوّالی که با تمام وجرد 
می‌خواست از من بپرسد » اما نمی‌توانست ! چقدر منتظر ماندم که 
غرورش را زیر پا بگذارد و با شجاعت این سّال را از من بپرسد | اما 
نپرسید . مد تی بعد . کتاب جدیدش را که نمی‌دانم به پایان بردش با 
نه, رها کرد و دوباره شروع کرد به تکرار ترجیع‌بنٍ «احمق‌ها». 
می‌گفت علم اصلی این است که بفهمیم آن‌ها چرا این‌قدر احمقند» 
باید بفهمیم چرا توی کله‌شان آن‌طور است و با در نظرگرفتن آن؛ فکر 
کنیم ! به نظرم می‌رسید از فرط نومیدی یک حرف را مدام تکرار 
می‌کند ؛ زیرا هیچ نشانه‌ای از این‌که مواجب اعطایی دربار به دستش 
برسد » دیده نمی‌شد . زمان بیهرده می‌گذشت. دوران بلوغ پادشاه 
هم چندان به کار نمی‌امد . 

اما در تابستان» پیش از آنکه محمد پاشا کوپرولر صدراعظم 
بشرد استاد بالاخره به مواجیش رسید ؛ جارا هم خودش انتخاب 
کرده برد : درآمد دو آسیاب در نزدیکی گبزه و دو روستا راکه تا قصبه 
یک ساعت راه بود» روی هم گذاشته بودند . وفت درو به گبزه رفتيم 
همان خانة فیلی را که برحسب اتفاق خالی بود» اجاره کردم اما 
استاد ماه‌هایی را که آن‌جا گذرانده بودیم و نگاء توأم با نفرتش را به 
میزی که از نجاری آورده بردیم » فراموش کرده بود. انگار همراه با 
خانه , خاطراتش هم کهنه شده بود» زشت شده بود؛ در وافع 
دستخوش بی‌صبری شده بود : بی‌صبری‌ای که بی توجهی به گذشته 
را ایجاب می‌کرد . چندبار به آن در روستا رفت وبه وارسی پرداخت ؛ 
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در بارة درآمد سال‌های پیش پرس و جو کرد و تحت تأثیر احمد پاشا 
ترخونچی ا» که غیبتش را از دوستانش در توفیت خانه شنیده بود؛ 
اعلام کرد ررشی برای دفترداری ابداع کرده که حاب درآمدها را 
خیلی ساده‌تر و روشن‌تر ثبت می‌کند . 

اما به این روش که خودش هم نمی توانست بدیع و مفید بودنش را 
پاور کند . بسنده نکرد : زیرا شب‌ها نشستن توی باغچة پشتی خانة 
ندیمی ونگاه کردن به آسمان » باعث شده بود عشق نجوم بار دیگر 
در وجودش شمله‌ور شود. من هم. به گمان این‌که اندیشه‌هایش را 
یک گام به پیش خواهد برد مدتی تشویفش کردم؛ اما گفت که 
تصدش مشاهده و نظریه‌پردازی نیت : عاقل‌ترین جوان‌هاو 
بچه‌هایی راکه در گیزه ر روستاها می‌شناخت. با این پیام که عالی ترین 
علم را به آن‌ها خواهد اموخعت. به خانه دعوت کرد. مرا فرستاد تا 
الگوی افلاک را از استانبول بیاورم . بعد زنگ‌های آن را تعمیر کرد 
روغنکاری‌اش کرد و توی بافچه پشتی نصبش کرد و شبی با امید و 
نیرویی که نمی‌دانستم از کجا کسب کرده بود. نظریه نجرمی را که 
سال‌ها قبل برای پاشا بعد برای پادشاه بیان کرده بود, با هیجان و 
بی‌آن‌که پیچیده‌اش کند ؛ بار دیگر توضیح داد . نیمه شب , آدم‌هاس 
که آن‌جا جمع شده بودند : بیآنکه حتی بک سوژال بکنند» به 
خانه‌هایشان رفتند . صبح روز بعد ‏ جلو در خانه‌مان دل گوسفندی 
دعاشده يیافتیم که هنوز خون گرم از آن تراوش می‌کرد . همین کافی 
بود تا امیدش را به آن ادم‌ها و به نجوم برای همیشه از کف بدهد . 

اما این شکستش را نیز کم‌اهمیت شمرد: البته » آن‌ها نیستند که 
باید بفهمند زمین و ستاره‌ها چگونه می‌گردند ؛ فعلاً نهمیدن آن‌ها 
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ضرورت ندارد؛ کسی که باید بفهمد الان دارد دوران بلرغ را به پایان 
می‌رساند ؛ شاید هم مرفمی که ما نبردیم دنبالمان فرستاده باشد ! ما 
در این‌جا برای صنار سه شاهی که بعد از درو گیرمان می‌آید ؛ ببهوده 
خودمان را معطل کرده‌ايم . کارهایمان را سر و سامان دادیم و یکی از 
آن جوان‌های عافل را که عاقل تر از بقیه به نظر می‌رسید » مباشر تعیین 
کردیم و فورً به استنبول برگشتيم. 

سه سال بعدی بدنرین سال‌هایمان بود. هر روز و هر ماه و هر 
فصلی که می‌گذشت. تکرار کسالتآور و جان‌فرسای روز و ماه و 
فصل پیشین برد . دوباره همان چیزها تکرار می‌شد و ما با ناراحتی و 
نومیدی نظاره مي‌کرديم انگار بیهوده در انتظار شکتی نشسته 
بودیم که نمی‌توانستیم نامی بر آن بگذاریم. باز هم هر از گاهی به 
دربار احضارش می‌کردند و می‌خواستند تعبیرهایی بکند که به کسی 
برنخورد ؛ باز هم ؛ بعدازظهر پنجشنبه‌ها با دوستان عالمش در 
ترفیت خانه دیدار و گفتگو می‌کرد ؛ باز هم صبح‌ها -اگر نه مثل سایق » 
منظم دانش‌آموزان را می‌دید و کتکشان می‌زد : باز هم در مقایل 
کسانی که می‌آمدند مجبورش کنند زن بگپرد این بار با کمی 
بی‌فراری » تسلیم نمی‌شد. باز هم برای خوابیدن با زن‌ها مجبور 
می‌شد به آن موسیفی .که دیگر دوستش نداشت گوش بدهد » باز 
هم بعضی وقت‌ها از نفرتی که از احمق‌هایش داشت کم می‌ماند خفه 
شود. باز هم خودش را در اتافنش حیس می‌کرد و توی رختخوابش 
دراز سی‌کشید و پس از آنکه با خشم دستنوشته‌هایش را که در 
اطرافش پرا کنده بود و کتاب‌های بی‌ارزش را ورق می‌زد ؛ ساعت‌ها به 
سفف خیره می‌شد و انتظار می‌کشید . 

چیزی که ناراحتی‌اش را بیش‌تر می‌کرد ؛ پیروزی‌های محمد پاشا 


سل چبدم 08 ۷۷ 


کوپرولو برد که جزلباتش را از دوستانش می‌شنید که هنوز هم به 
توقیت خانه می‌آمدند . وقتی در بارة پیروزی ناوگان بر ونیزی‌ها » پس 
گرفته شدن بوزجاآدا و لیمنی ‏ يا سرکوب شدن حسن پاشا آبازا؟ 
برایم حرف می‌زد ابن را هم افزود که اين‌ها آخرین پیروزی‌ها و 
موفتی‌اند ؛ اين‌ها آخرین حرکت‌های این آدم علیلند که در متجلابت 
حمافت و بی‌عرضگی فرو خواهد رفت : انگار منتظر شرّی برد که 
روزهای تکراری و کالت‌بارمان را تفییر دهد . نازه , از آن‌جا که صبر 
ر امیدی برایش نمانده بود» حتی نمی‌توانست خود را با چیزی که 
علم می‌نامیدش سرگرم کند : نمی توانست در مقابل هیجان اندیشه‌ای 
جدید بیش از یک هفته تاب بیاورد و خیلی زود احمق‌هایش را به 
یاد می‌آورد و همه چیز را به فراموشی می‌سپرد . تازه » مگر چبزهایی 
که تا به حال اندیشیده بود برای آن‌ها کافی نبرد ؟ آبا ارزش این همه 
فکر کردن , ارزش این همه عصباتی شدن را داشتند ؟ شاید هم به این 
دلیل که آن وقت‌ها تازه باد گرفته بود خودش را از آن‌ها جدا کند» 
نمی‌توانست نیرو و خواستی را فراهم کند که لازمه رسیدن به جزئیات 
این علم بود .اما کم‌کم داشت باور می‌کرد که خودش با آن‌ها فرف دارد . 

نخستین هیجان روشنی‌بخش درست از مبان دلتنگی سر برآورد . 
ان روزها. چون دیگر نمی‌توانست روی هیچ موضوعی زیاد تأمل 
را گرم کنند» برای وفت‌گذرانی . مدام از اين اتاق به آن اتاف» از 
طبقه‌ای به طبقه دیگر می‌رفت : بیکار پشت پنجره می‌نشست و 
بیرون را تماشا می‌کرد. وقتی در اثنای اين گردش‌های بی‌پایان و 
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جان‌فرسا که تق و تقٍ خانة چوبی را درمی‌آورد به من سری می زد » 
می‌دانستم که انتظار سرگرمی‌ای ۰ فکری» حرف امید وارکنند»‌ای را 
دارد که مدتی مشفولش کند . اما با اين‌که می‌ترسیدم. از آنجا که 
احصاس خشم و نفرنم نسبت به او هیچ کم نشده بود. حرفی را که 
منتظرش بود» نمی‌زدم . برای آن‌که از من جوابی بشنود» غرورش را 
زیر پا می‌گذاشت و با ملایمست جملاتی بر زبان می‌راند » اما باز هم 
حرقی را که می‌خواست بشنود. نمی‌زدم ؟ وفتی خبر ظاهرا خرشی 
را که از دربار رسیده بود با انديشة جدیدش را که با پیگیری 
می‌نوانست به نتایج خوبی برسد » برایم بازگر می‌کرد » با خودم را به 
نشنیدن می‌زدم + با که بدترین جنبة حرفش را به رخش می‌کشید) 
ر آب سردی روی هیجانش می‌ریختم . از این‌که ببینم از فرط بیهردگی 
نومبدی مثل مار به خودش بپیچد : خوشم می‌آمد. 

ابا بعدها در اعماق این بیهردگی اند یشه‌ای جدید یافت که 
سرش را گرم کند ؛ شاید به اين دلیل که می‌توانست با تنهایی کنار 
بيابد . شاید هم از اين رو که ذهنش .که نمی‌توانست روی جزئیات 
چیزی تأمل کند -فادر نبرد حصار ناشکیبایی اش را بگلد . آن مرفع 
به او جواب هم دادم زیرا می‌خواستم به او جسارت ببخشم ؛ چیزی 
که به فکرش رسیده بود. توجه مرا هم جلب کرد؛ با خود می‌گفتم 
شاید به اين ترئیب متوجه من هم بشود . یک روز عصر صدای پاهایی 
که تقتق کنان در خانه رفت و آمد می‌کردند » به اتافم آمدند ؛ وقتی 
استا خیلی ماد نار که از چیزی روزمره صحبت میک به مر 
گفت من چرا منم ؟ ۰4 خواستم به او ارت ببخشم ‏ و با این 
خراست به او جواب دادم . 

پس از آن‌که گفتم نمی‌دانم چرا خودش است . افزردم این سژال را 


فصل چبدء ۵4 ۷۹ 


آن‌جا؛ در میان آن‌ها خیلی می‌پرسند . هر روز بیش از پیش 
می‌پرسند . وقتی این حرف‌ها را می‌زدم در ذهنم هیچ نمونه‌ای ؛ هیچ 
اندیشه‌ای. هیچ چیزی نبود که بترانم حرفم را ثابت کتم فقط 
خراسته بودم به سوّالش آن‌طور که می‌خواست جواب بدهم ؛ شاید 
به اين دلیل که از روی قریزه احاس کرده بودم از بازی خوشش 
خواهد آمد . حیرت کرد . با کنجکاری نگاهم می‌کرد. می‌خواست 
ادامه بذهم ؛؟ وفتی سکوت کردم نتوانست صبر کند » خواست که 
تکرار بکنم : پس آن‌ها اين سال را می‌پرسند ؟ وقتی دید لبخندزنان 
تآیبدش می‌کنم. عصبانی شد و گفت به این دلیل که آن‌ها هم 
می‌پرسند » نپرسیده است » بی‌آن‌که بداند آن‌ها هم می‌پرسند » 
پرسیده است . کارهایی که آن‌ها می‌کنند برای او هیچ اهمیتی ندارد . 
بعد با ادایی عجیب گفت : «انگار صدایی تری گوشم مدام برایم 
تصنیف می‌خواند .» بعد گفت این خواننده که بیخ گوشش است: 
پدر خدا بیامرزش را به یادش آررده. ار هم پیش از مرگش چنین 
خواننده‌ای داشته ‏ اما تصنیف‌های او جور دیگری بوده . بعد گفت : 
خوانند؛ من مدام یک ترجیم‌بند را نکرار می‌کند »؛ کمی خحجالت 
کشید و سریم گفت : «من متم : آه من منم |» 

چیزی نمانده برد فهفهه سر دهم جلو خودم را گرفتم . اگر اين 
شوخی‌ای بامزه بود باید او هم می‌خندید ؛ نمی‌خندید ؛ اما حس 
کرده بود کم مانده که مسخره به نظر آید . کاری که باید می‌کردم اين 
بود که طوری وانمود کنم انگار متوجه اين م‌خرگی و نیز متوجه 
مفهوم ترجیم‌بند شده‌ام ؛ چون که اين بار می‌خواستم ادامه بدهد . 
گفتم ترجیم‌بند را باید جدی گرفت ؛ البته ؛ کسی که بیخ گوشش آن 
ترجیع‌بند را می‌خواند ؛ کی جز خودش نیست . لابد اين حرفم را 
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کنایه آمیز شمرد» چون عصبانی شد و گفت اين را می‌دانسته ؛ چیزی 
که می‌خواهد بداند این است که آن صدا چرا این حرف را مدام تکرار 
می‌کند ! 

داز دلتنگی » ؛ البته نگفتم ؛ اما » راستش را بخواهید » آن‌طور فکر 
می‌کردم : می‌دانستم دلتنگی بچه‌های خودخواه نتایجی چنین پربار, 
یا بی‌حاصل دارد؛ اين را هم در خودم؛ هم در خواهر و برادرهايم 
دیده بودم . گفتم نباید در بارُ علت اين ترجیع‌بند فکر کند باید به 
مفهوم آن بیندیشد. آن موفع شاید به نظرم رسبد که اين ببهردگی 
دیرانه‌اش خواهد کرد ؛ من هم به دنبال او از عدابی که زاییده نومیدی 
و ترس بود رها می‌شدم . شاید : این بار. وافعاً شیدایش می‌شدم ؛ اگر 
اين کار را می‌کرد. اين بار در زندگی هر دومان چیزی واقعی رخ 
می‌داد : بالاخره با لحنی درمانده گفت : «یعنی چکار باید بکنم ؟» 
گفتم به اين فکر کند که چرا خودش است. اما این حرف را با لحنی 
نصبحتآمیز نزدم ؛ زیرا در اين کار نمی‌توانستم کمکش کنم و خودش 
به تتهایی باید آن را انجام می‌داد . با کنایه گفت : « یعنی چکار کتم : به 
آینه نگاه کنم ؟ » اما به نظر نمی‌رسید که آرام شده باشد . هیچ نگفتم تا 
فکر کند . تکرار کرد : « به آینه نگاه کنم ؟» یکباره عصبانی شدم به 
نظرم رسید استاد به تنهایی راه به جایی نخواهد برد. خواستم که 
متوجه اين وافعیت بشود خواستم تو رویش بگویم که بسی‌من 
نخواهد توانست به چیزی بیندیشد. اما جسارت نداشتم ؛ با لحنی 
کرخ گفتم که به آینه نگاه کند . جارت نه » حال نداشتم. خشمگین 
شد . وفتی در رابه هم می‌زد و بیرون می‌رفت ‏ فریاد زد : تو احمقی . 

سه روز بعد» وفتی از نو همان موضوع را مطرح کردم دیدم 
دوباره حرف را به « آن‌ها» می‌کشاند . خواستم بازی ادامه پیدا کند ؛ 


سل میرم ۵4 ۸۱ 


چرن به هر حال در آن موفع توجهش به اين موضوع ‏ امیدبخش بود. 
گفتم آن‌ها به آینه نگاه می‌کنند » خیلی بیش تر از آدم‌های این جا به آینه 
نگاه می‌کنند . نه تنها کاخ پادشاهان و فصر شاهزاده‌ها و اشراف؛ 
حتی خانة آدم‌های عادی هم پر از آینه‌هایی است که با سلیقه قاب 
کرده و از دیوار آویخته‌اند . اما علت پیشرفتشان در این کار فقط نگاه 
کردن به آینه‌ها نیست . آن‌ها به خودشان هم می‌اندبشند . با 
کنجکاری و سادگی‌ای شگفت انگیز پرسید : « در کدام کار ؟ » به نظرم 
رسید تک تک حرف‌هایم را باور کرده. اما بعد خندید : «یمنی » از 
صبح تا شب به آینه نگاه می‌کنند ا» نخسنین باری بود که کشورم را 
بی‌فکر . بی‌آن‌که خودم هم باور داشته باشم » زود گفتم : تنها خود آدم 
است که می‌تواند در آپن باره بیندیشد که چیست . اما اسناد چنین 
جسارتی ندارد. روفتی دیدم صورتش با ناراهتی » همان‌طور که 
می‌خواستم » درهم رفت , لذت بردم . 

اما اين لذت برایم گران تمام شد . نه به این دلیل که تهدید کرد 
مسمومم خراهد کرد از اين رو که چند روز بعد از من خحواست 
جارتی را که او نمی‌تواند نشان بدهد , من نشان بدهم. ابتدا 
خواستم کار را به شوخی برگزار کنم» گفنم این‌که ففط خود آدم 
بود؛ این حرف‌ها را از روی خشم. برای عصبانی کردنت زدم . اما به 
نظر نمی‌رسید حرف‌هایم را باور کرده باشد : مرا تهدید کرد و گفت که 
اگر جسارتم را ابت نکنم جیرة غذایی‌ام را کم خواهد کرد و نیز ؛ 
توی اناق حبسم خواهد کرد. گفت که باید فکر کنم و روی کاغذ 
بنویسم که چه هستم؛ آن موفع می‌بینیم که اين کار را چطرر انجام 
می‌دهند و چقدر دل و جرئت دارم . 





ابندا چند صفحه در بارة روزهمای خوشی نوشنم که با مادر و 


مادربزرگم در مزرعه‌مان در امپولی گذرانده بودم . راستش نمی‌دانستم 
چرا این موضوع را برای فهمیدن این‌که من چرا خودمم انتخاب کرده 
بودم ؛ شاید علتش حسرتی بود که به دلبل از دست رفتن آن روزهای 
خوش؛ باید دچارش می‌شدم. علاوه بر اين؛ پس از آن حرف‌های 
بیجا که از روی عصبانیت زده بودم , استاد مرا چنان در تنگنا گذاشته 
بسود که درست مثل الان؛ مسجبور بودم یکوشم جزئیات 
دوست‌داشتنی بشوند : و چیزهایی یبافم و بنویسم که خواننده 
باورش شود. اما استاد ایند نوشته‌هايم را نپسندید. گفت این‌ها 
چیزهایی است که همه می‌توانند با کمی فکر بنریسند. گمان 
نمی‌کرده که نتیجة به آینه نگریستن و اندیشیدن این باشد. جسارنی 
نیز که فکر می‌کردم استاد فاقد آن است . نمی‌توانست این باشد . با 
پدر و برادرانم به شکار رفته بودیم که با خرسی آلپی رویرو شدم؛ 
مدت زیادی چشم در چشم به هم نگاه کردیم . وقتی احساسم را در 


اود 
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این باره و نیز در بارة درشکه جیمان خواند که اسب‌های خحودش در 
مقابل چشمانمان لگدکویش کردند و بعد در رختخوابش مرد ء دوباره 
همان حرف رازد : همه می‌توانند اين‌ها را بنویسند . 

رفتی چنین دبدم گفتم که در آن‌جا هم کسی چیزی بیش از اين 
انجام نمی‌دهد » حرفی که اول زدم مبالغه‌ای از روی عصبانیت بود» 
استاد نباید بیش از اين از من انتظار داشته باشد . اما به حرف‌هایم 
گرش نمی‌داد !؟ چون می‌ترسیدم توی اتاق حبسم کند ‏ به نوشتن 
خیالاتم ادامه دادم . بدین ترتیب » در عرض دو ماه انبوهی خاطرات 
از اين دست ‏ خاطراتی کوچک اما حوش را با لذت و ناراحتی از نو 
پرداختم و مرورکردم ؛ هر ماجرای خوب يا ید را که تا مرقع اسارتم 
بایست نجربه می‌کردم » در خیال خود ساختم و تجربه کردم : اخر سر 
هم مترجه شدم که از اين کار لذت می‌برم . دیگر لازم نبود استاد 
مجبورم کند که بنویسم ؛ هربار که می‌گفت خواسته‌اش اين‌ها نیست » 
شررع می‌کردم به نوشتن خاطره‌ای دیگر؛ داستانی دیگر که از فیل 
تصمیم به نوشتنش گرفته بودم . 

خیلی بعد. وفتی دیدم اسناد هم از خواندن نوشته‌هايم لذت 
می‌برد ؛ منتظر فرصتی شدم تا او را هم به این کار بکشانم . برای آماده 
کردنش ‏ از برخی تجربیات بچگی‌ام حرف زدم : از ترسی که در شبی 
بی‌خواب ر بی‌پایان دچارش شده بردم از احاس نزدیکی‌ام به 
یکی از دوستان دوران جوانی‌ام که با ار این عادت را در خود پرورانده 
نرسی حرف زدم که بر من مستولی شده برد که نکند مرا هم مرده 
انگارند و با او زنده به گورم کنند . می‌دانستم که از این‌ها حوشش 
خواهد آمد! کمی بعد جرئت کردم یکی از خواب‌هايم را برایش 
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تعریف کنم : بدنم از من جدا می‌شد و با یک شبیهم که . در تاریکی : 
صورنش دیده نمی‌شد. علیه من دست به یکی می‌کردند . اسناد هم 
آن روزها می‌گفت که آن ترجیع‌بند مسخره را باز هم و اين بار ببش‌تر 
می‌شنود . وقتی دیدم » طبق خواسته‌ام » تحت تأثیر خوابم فرار 
گرفته » با تأکید گفتم این طور نوشتن کاری است که او هم بابد امتحان 
کند ؛ با اين کار هم از اين انتظار بی‌پایان رها می‌شود » هم خط فاصل 
خودش و احمن‌هایش را پیدا می‌کند . هر از گاهی به دربار احضارش 
کرد. اما وفتی اصرار کردم با کنجکاری و کمرویی گفت که امتحان 
خواهد کرد . از آن‌جا که می‌ترسید مسخره به نظر بياید » شرخی‌ای 
هم کرد : آیا همان‌طور که با هم می‌نويسيم ؛ به آینه نیز با هم نگاه 
خواهیم کرد ؟ 

وفتی گفت با هم بنویسیم , فکر نمی‌کردم که با من پشت یک مبز 
بنشیند . موفعی که شروع کرد به نوشتن » گمان می‌کردم که دوباره 
برده‌ای عاطل و باطل خراهم شد ؛ اد هکرده بودم . گفت که باید دو 
طرف مبز بنشینیم و با هم بنویسیم ؛ فقط از این راه می‌توانیم 
عفل‌هایمان را که در برابر این موضوع‌های خطرناک به تنبلی 
می‌گراید » به مسیر درست هدایت کنیم ؛ حس فعالیت و نظم را نقط 
اين‌طور می‌توانیم به همدیگر الا کنیم . اما می‌دانستم که این‌ها بهانه 
است : از تنها ماندن از این‌که احاس کند مرقع اند پشیدن تک رو 
تنهامست » می‌ترسید . وفتی با کاغذهای سفید روبروی هم نشتيم » 
طوری شروع کرد به زمزمه کردن که من هم بشنوم. این باعث شد 
پیش تأیبد کنم . پس از آن‌که چند جمله سیاه کرد با عدم اعتماد 
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به نفس و نگرانی‌ای که یادآورِ تواضعی کودکانه بود. شروع کرد به 
نشان دادن نوشته‌هایش به من : «اين‌ها ارزش نوشتن را دارد ؟ » البته 
که تأییدش می‌کردم. 

بدین ترتیب» در عرض دو ماء چیزهایی در بارة زندگی‌اش 
فهمبدم که در بازده سال گذشته نتوانسته بودم بفهمم . در اديرنه که 
بعدها همراه با پادشاه به آن‌جا رفتیم » زندگی می‌کرده‌اند . پدرش 
خیلی زود مرده بود ننها شبحی از چهره‌اش را به یاد می‌اورد . 
مادرش زنی کاری بود . بعد از مرگ شوهرش دوباره ازدواج کرده بود . 
از شوهر اولش دو فرزند داشت؛ یک دختر و یک پسر. از شوهر 
دومش هم صاحب چهار پسر شده بود . اين شوهرش لحافدوز بوده . 
در میان بچه‌ها کسی که بیش از همه به مطالعه علاقه داشته ‏ البته که 
خودش بوده ! فهمبدم که او در میان خراهر و برادرهایش عاقل‌ترین » 
باعرضه‌ترین » کاری‌ترین و فری‌ترین بچه هم بوده ؛ درستکارترین بچه 
هم‌او بوده. جز خواهرش . باقی بچه‌ها را با نفرت یاد می‌کرد » اما زیاد 
هم مطمثن نبود که اين‌ها ارزش نوشتن را داشته باشد . شاید به اين 
دلیل که از همان مرقع حس می‌کردم این سبک و داستان زندگی را 
بعدا از اٍ خود خواهم کرد به او دل و جرئت می‌دادم . در زبان و 
روشش چیزی بود که دوستش داشتم و می خواستم یادش بگیرم . آدم 
زندگی‌ای را که انتخاب کرده باید آن فدر دوست داشته باشد که بتواند 
بعدا از آنِ خود کند ؛ من هم دوست داشتم . البته فکر می‌کرد که همه 
برادرانش احمق بوده‌اند ؛ فقط برای گرفتن پول پیشش می‌آمده‌اند ؛ 
اما ار عودش را وثف مطالعه کرده بود. به مدرسهة سلیمیه پذبرفته 
شده بود؟ چیزی نمانده بود مدرسه را به پایان برساند که به او افترا 
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زده بودند . دیگر هیچ‌گاه از این مسئله حرفی نزد» در بارهُ زن‌ها هم 
هیج نگفت . اوایل » یک بار نوشت که فعصد ازدواج داشته » بعد با 
خشم تمام نوشته‌هایش را پاره کرد. آن شب باران بدی می‌بارید . 
نخستین شب از شب‌های ترسناکی بود که بعدها بسیار نجربه کردم . 
به من خیلی توهین کرد . پس از آن‌که گفت همه نوشته‌هایش دروغ 
بوده. تصمیم گرفت همه را از نو بنویسد . چون گفته یرد من هم 
روبرویش بنشینم و بنویسم؛ دو روز نتوانستم بخوابم . دیگر به 
نوشته‌هايم حتی نگاه هم نمی‌کرد ؛ در سمت دیگر میز می‌نشستم و 
بی‌آن‌که فشاری به وه تخیلم بیاورم ؛ همان چیزها را دوباره می‌نوشتم 
و زیرچشمی او را می‌پایبدم . 

چند روز بعد شررع کرد به این‌که صبح‌ها روی آن کاغذهای گرانبها 
و پاکیزه که از شرق می‌آوردند ؛ بنویسد «من چرا منم »» اما زیر این 
عنوان جز این‌که چرا دیگران آن‌قدر پست و احمقند» چیز دیگری 
نمی نوانست بنویسد . با اين همه پی بردم که بعد از مرگ مادرش در 
حیٍ او بی‌عدالتی شده با پولی که به دستش رسیده به استانیول 
آمده مدتی مرتباً به یک خانقاه رفت و آمد می‌کرده » اما بعد از آن‌که 
می‌بیند همه آدم‌های آن‌جا پست و فریبکارند » دیگر به آن‌جا نرفته . 
خواستم در بار ماجرای خانقاه بیش‌تر صحبت کند » فکر می‌کردم 
یکی از موفقبت‌های وافمی استاد حلاص شدنش از دست آن‌ها 
بوده : توانسته بود خود را از آن‌ها جدا کند . وقتی اين را به او گفتم » 
عصبانی شد و گفت برای اين کنجکاوم که فصد دارم روزی از اين 
جزلیات پلید علیه ار استفاده کنم ؛ تازه » تاکنون هم زیادی فهمیدهام 
و اين‌که می‌خواهم به چنین جزئیاتی ( در اين‌جا یکی از آن کلمه‌های 
جنسی را که فبیح شمرده می‌شود . به کار برد ) پی‌ببرم ‏ او را مشکرک 


۸ 6 ظمه سفید 


می‌کند . بعد به تفصیل در بارة خواهرش سمرا" صحبت کرد , از خوبی 
ار. از بدی شوهرش . از اين‌که سال‌هاست نتوانسته او را ببیند و از 
این‌که دلش برای او تنگ شده. حرف زد. اما وفتی به اين موضوغ 
علاقه نشان دادم مشکوک شد ر موضوع را عوض کرد : بعد از آن‌که 
با آخرین پولی که برایش مانده برده کناب خریده. مدتی طولائی 
کارش صرفاً مطالعه بوده بعد ‏ این‌ور و آذور کارهای کتابت پیدا 
می‌کرده. بعد داشت می‌گفت آدم‌ها خیلی بی‌ناموسند که ناگهان 
صادق پاشا را به یاد آورد که مدتی قبل شنیده بودیم در ارزینجان 
مرده . همان هنگام با او آشنا شده و به دلیل علاقه‌اش به علم زود 
توجهش را جلب کرده بود. کار معلمی در مکتب اطفال را هم او 
برایش پیدا کرده بود ؛ بعد اضافه کرد که پاشا در اصل احمقی به تمام 
معنی بود . در پایانٍ کار نوشتن که یک ماه به درازا کشید » شبی 
دستخرش پشیمانی شد و تمام نوشته‌هایش را پاره کرد . به همین 
دلیل اکنون آن نوشته‌هایش و گذشته خردم راب تکیه بر قوْ تصورم از 
نو می‌بافم و هیج واهمه‌ای ندارم که در دام جزلیات مورد علافه‌ام 
گرفتار شوم . نتبجة آخرین تلاشش این بود: در بارژ کسانی که زیر 
عنوان «احمق‌هایی که از نزدیک شناختم » طبقه‌بندیشان کرده برد 
چیزهایی نوشت. اما عصبانی شد : این نوشته‌ها او را به جایی 
نرسانده بود ؛ چیز جدیدی نیاموخته بود» هنوز هم نمی‌دانست که 
چرا خودش است . گفت که فریبش داده‌ام و مجبورش کرده‌ام ببهوده 
در بار؛ چیزهایی فکر کند که هیچ نمی خواسته به یاد آورد ؛ و افزود که 
مجازاتم خواهد کرد . 

نمی‌دانم آن روزها کلمهٌ مجازات . که اولین روزهای مشترکمان را 
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به یادم می‌آورد: چرا ورد زیانش شد . گاه به نظرم می‌رسید از یس 
ترسو و مطیعم ء باعث شده‌ام جسور شود. با این همه وفتی 
نخستین بار از مجازات حرف زد تصمیم گرفتم مقارمت کنم . استاد 
وقتی از یادآوری گذشته پاک حوصله‌اش سر رفت » مدتی در خانه به 
این‌سو و آن‌سو رفت . بعد » دوباره پیشم آمد و گفت که باید انديشة 
اصلی را بنویسیم: آدم اگر به آینه نگاه کند تصویرش را می‌بیند » 
درست همان‌طرر اگر به افکارش نگاه کند » می‌تواند جوهره‌اش را 
ببیتك . 

نتیجه درخشانی که اين تشبیه نویدش را می‌داد » مرا هم به هیجان 
آورد . زود در دو سوی میز نشستیم. اين بار من هم گرچه با لحنی 
نیمه‌شوخی , بالای صفحه نوشتم «من چرا منم . » همان موقع . چون 
به نظرم آمد ویژگی شخصیتی‌ام کمرو بودنم است » شررع کردم به 
نوشتن خاطره‌ای از کودکی‌ام که کمرویی‌ام را باز می‌تاباند . وفتی 
نوشته‌های استاد را خواندم که باز هم پر بود از ناله و زاری از بدی 
دیگران فکری به سرم زد که آن لحظه باور داشتم مهم است . این 
فکرم را بازگو کردم : استاد هم باید بدی‌های خود را بنویسد . در همین 
ائناء از آن‌جاکه نوشته‌هايم را خوانده بود؛ گفت که ترسو نیست . با او 
مخالفت کردم : بله ؛ ترسو نیست. اما مثل هر آدم دیگری حتماً در او 
هم جنبه‌های منفی یافت می‌شود ‏ اگر به آن‌ها بپردازد می‌تواند خود 
اصلی‌اش را بیابد . من اين کار را انجام داده‌ام . او هم می‌خواهد مثل 
من بشود ؛ وقتی گفتم متوجه این موضوع شده‌ام. دیدم که عصبانی 
شد. اما جلو خودش راگرفت ‏ کوشید معقول باشد و گفت : دیگران 
بدند . البته همه بد نیستند » اما چون بیش ترشان ید و منفی‌اند » همه 
چیز عوضی شده . در جوایش گفتم که او هم جنبه‌هایی بد » خحیلی بد 
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دارد و باید اين را خردش هم بفهمد . با گسناحی افزودم : استاد از من 
هم بدتر است . 

بدین ترتیب آن روزهای مسخره و وحشتناک بدی شروع شد | مرا 
به صندلی می‌بست و پشت میز می‌نشاند ؛ بعد روبرویم می‌نشست و 
امر می‌کرد که خواسته‌اش را بتویسم اما دیگر خودش هم 
نمی‌دانست که خواسته‌اش چیست . در دهنش چیزی جز آن تشبیه 
نبود؛ می‌گفت « آدم همان‌طور که توی آینه ظاهرش را می‌بیند » باید 
بتواند با اندیشیدن داخل مفزش را هم مشاهده کند . تو اين کار را 
بلدی . اما رازش را از من پنهان می‌کنی . » استاد روبرویم می‌نشست و 
منتظر می‌شد که اين راز را بنویسم » من هم کاغذ‌ها را با نوشته‌هایی 
اغراق‌آمیز در بار؛ بدی‌هایم پر می‌کردم : دزدی‌های کرچک بچگیام 
را دروغ‌های ناشی از حسادت را کلی‌هایی راکه زده بودم تا بیش تر 
از خواهر و برادرهايم دوستم بدارند و گناه‌های جنسی دورانل 
جوانی‌ام را بزرگ می‌کردم و با کیف می‌نوشتم . استاد پس از آن‌که 
نوشته‌هايم را با علاقه و حظ و ترسی عجیب که شگفت‌زده‌ام 
می‌کرد. می‌خواند ؛ عصبانی‌تر می‌شد و اذیتی را که دیگر از حد 
گذرانده بود » بیش تر می‌کرد . شاید هم نمی توانست در برابر بدی این 
گذشته که حس کرده بود از آنٍ حودش خواهد کرد تاب بیاورد و به 
همین دلیل عصیان می‌کرد. درست و حابی شروع کرده بود به 
زدنم . پس از آننکه یک گناهم را می‌خواند » می‌گفت « ای بی‌ناموس » 
ربا خشمی آمیخته با شوخی به پشتم مشت می‌زد ؛ حنی مواقعی 
می‌شد که نمی‌توانست جلو خودش را بگیرد و سیلی می‌زد . شاید 
هم به اين دلیل که کم تر از گذشته به دربار احضارش می‌کردند و نیز از 
آن رو که دیگر به خودش باورانده بود دیگر چیزی جز خودش و من 
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برایش نمانده. بی‌حوصله شده برد و ازبی‌حوصلگی این کارها را 
می‌کرد. اما همان‌طور که به خواندن نوشته‌هايم و بیش‌تر کردن 
مجازات‌های کوچک و بچگانه‌اش ادامه می‌داد » به تدریج دستخوش 
احساس اطمینانی غریب می‌شدم : فکر می‌کردم که برای اولین بار او 
را تری مشتم گرفته‌ام . 

یک بار. پس از آنکه حسابی کتکم زد. دیدم که دلش به حالم 
می‌سوزد . این اصاس از آن احساس‌های بد و نفرت‌انگیزی بود که 
آدم نسبت به کسی پیدا می‌کند که اصلاً با خودش برابر نمی‌داندش + 
این را از آن‌جا هم فهمیدم که دیگر نمی توانست بی‌نقرت نگاهم کند . 
گفت: «دبگر چیزی ننویسیم.» بعد حرفش را تصحیح کرد: 
(ذنمی‌خشواهم بنویی . چون که هفته‌ها بود من بدی‌هايم را 
می‌نوشتم و او فقط تماشا می‌کرد. گفت که بابد از این خانه که 
هفته‌هاست بیش از پیش در فساوتی عمیق فرو می‌رود . خارج شویم 
و به گردش : شاید هم به گبزه برویم . می‌خواست فعالیت‌های 
نجومی‌اش را از سر گیرد ؛ تصمیم گرفته بود رساله‌ای جدی‌تر در بارة 
زندگی مورچه‌ها بنویسد . دیدم چیزی نمانده احنرامش را به من به 
کلی از دست بدهد ؛ ترسیدم و برای آن‌که کاری کنم علاقه‌اش حفظ 
بشوده داستانی دیگر بافتم که در آن خودم را به بدترین نحو تحفیر 
می‌کردم . استاد پس از آن‌که داستانم را با لذت و رغیت خواند » حنی 
عصبانی هم نشد ؛ فقط حس می‌کردم کنجکاو است بداند چگرنه 
می‌توانم تاب بیاورم که ادمی تا اين اندازه بد باشم. شاید هم آن 
موقع . راضی شده بود که همیثه خودش بماند . البته خرب 
می‌دانست که بازی‌ای در کار است . آن روز با او مثل یکی از اوباشان 
دربار حرف زدم که خحردش می‌داند داحل آدم ابش نمی‌کنند ؛ 


۳ 9 لت سلبد 


کوشیدم کنجکاریاش را که دم به دم پیش تر می‌شد ‏ تحریک کنم : ا گر 
برای فهمیدن این‌که من چرا می‌توانم آن طور باشم » برای آخرین باره 
پیش از رفتن به گبزه. خودت هم چیزهایی در بارةٌ بدی‌هایت 
بتوریسی » چیزی را از دست نداده‌ای | علاره بر این لازم یست که 
نوشته‌هایت درست باشند يا این‌که کی آن‌ها را باور کند . اگر این 
کار را یکنی . می‌فهمی که شبیه‌های من چطور آدم‌هایی‌اند ؛ تازه اين 
اطلاعات ممکن است روزی به دردت بخورد | سرانجام نتوانست در 
برابر کنجکاری خودش و پرچانگی من مقاومت کند و گفت که فردا 
خودش این طور خواسته . و فریب بازی‌های احمقانةٌ مرا نخورده . 
روز بعد » لذت‌بخش ترین روز بردگی ام بود. دیگر مرا به صندلی 
نمی‌بست . اما تمام روز روبرویش نشستم : چون می‌خواستم ببینم 
چگونه به تدریج آدمی دیگر می‌شود و از اين مشاهده لذت پبرم . 
ابتدا» به کارش آن‌فدر اطمینان داشت که حتی تنبلی‌اش آمد عبارت 
مسخرهُ« من چرا منم » را بالای صفحه بنوبسد . بعد » حالتِ اطمینان 
بچه کوچک و شرخی راگرفت که در پی دروغی سرگرم کننده است ؛ 
زبرچشمی می‌دیدم که هنوز هم در دنیای مستحکم خودش است. 
اما این اطمینان پوشالی زیاد نپایید ؛ آن حالت احساس گناه 
ساختگی هم که در برابر من سعی می‌کرد نمایش بدهد . چندان دوام 
نیاورد . کمی بعد » حالت شوخش به نگرانی » بازی به واقعیت تبدیل 
شد . این‌که حتی به دروغ خودش را به گناهکاری بزند » استاد را به 
طرز حبرت‌انگیزی می‌ترساند . چیزی را که نوشته بود » بی‌آنکه نشانم 
دهد . زود سیاه کرد ! اما دیگر کنجکاوی به درونش رخنه کرده بود 
گمانم می‌کنم از من هم حجالت می‌کشید . به کارش ادامه داد . حال 
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آنکه اگر نخستین چیزی را که به ذهنش رسبده بود انجام می‌داد ر 
فوری از پشت میز بلند می‌شد ؛ شاید بی‌آننکه آرامشش به هم 
بخورد» حلاص می‌شد . در ساعت‌های بعدی » شکستن تدریجی اش 
را دبدم. اتهامنامه‌هایی علیه خودش می‌نوشت ‏ بعد نوشته‌هایش 
را یی آن‌که نشانم دهد پاره می‌کرد ؛ هربار اعتماد و حرمت نقش 
را بیش تر از کف میداد اما به امیدٍ یافتن مجدد چیزهایی که از دست 
داده بوده از نو شروع می‌کرد. مثلاً فرار بود اعترافنامه‌هایش را نشانم 
دهد ؛ اما شب شد و حتی یک کلمه از آن نوشته‌ها راء که خداخدا 
می‌کردم بخوانمشان نتوانسته بودم ببینم. همه را پاره کرده و دور 
ریخنه برد نیرویش هم تمام شده بود . وقتی سرم داد زد وگفت این 
بازی زشت و کفرامیزی است . اعتماد به نفسش چندان ضعیف شده 
برد که حتی جرابی گستاخانه به او دادم : گفتم لازم نیست آن قدر 
خودش را اراحت کند , او هم به بد بودن عادت خواهد کرد . شاید 
چون طافت نگاه‌هايم را نداشت , از خانه بیرون زد. شب دیروفت 
برگشت . از بویی که می‌داد فهمیدم حدسم درست بوده و به آن 
خانه : برای خرابیدن با ان زن‌های بدکاره » رفته بوده . 

بعدازظهر روز بعد برای آن‌که تحریکش کنم تا به کارش ادامه بدهد 
به استاد گفتم آن فدر قری است که از چنین بازی‌های کوچکی لطمه 
نخورد . آخر اين کار را برای وفت‌گذرانی نمي‌کنيم : می‌خواهيم 
چیزی یاد بگیریم؛ در پایان کار خواهیم فهمید کسانی که احمق 
می‌نامدشان چرا آن‌طورند . آیا این‌که همدیگر را کاملاً بشناسیم » به 
انداز؛ کافی جذاب نیست ؟ این را نیز گفتم که آدم همان‌طور که عاشق 
رژبایی وحشتناک می‌شود. گرفتار افسون کسی هم می‌شود که تا 
کوچک‌نرین جزئباتش را می‌شناسد . 


۴ 0 الب سنبد 


دوباره پشت میز نشست ؛ نه به سبب حرف‌هایم که به اندازه 
دلقک‌بازی‌های کوتوله‌ای درباری جدی گرفته بودشان » بلکه از آن رو 
که نور خوشبد اعتمادی درباره به او بخشیده بود . شب که از پشت 
میز بلند شد ‏ اعنماد به نفسش حتی از روز پیش هم کم‌نر شده بود . 
شب که دیدم دوباره برای خوابیدن با زن‌ها می‌رود : دلم برایش 
سوخت . 

بدین ترتیب» هر روز صبح » به گمان این‌که خواهد نوانست بر 
بدی‌هایی که آن روز می‌نوید , فاين ابد و با این امید که چیزهایی را 
که روز پیش از دست داد دوباره به دست آورد: پشت میز 
می‌نشست و شب , کمی دیگر از آنچه برایش مانده بود » رری میز رها 
می‌کرد و برمی خاست . از آن‌جا که خودش را حفیر می‌شمرد دیگر 
نمی‌توانست مرا حفیر بشمرد ؛ در اولین روزهایی که با او گذراندم به 
خطا تصور می‌کردم که حس برابری وجود دارد اما اکنون با خود 
می‌گفتم سرانجام این حس را یافته‌ام؛ خیلی خوشحال بودم . از دستم 
ناراحت بود و برای همین گفته بود که دیگر لازم نیست طرفب دیگر 
میز» روبرویش» بنشینم ؛ اين هم نشانة خوبی بود» اما خشمم که 
سال‌ها انباشته شده بود» دیگر افسار گسسته بود . می خواسنم انتقام 
بگیرم. حمله کنم؛ من هم مثل او؛ به سیم آخر زده بودم. به نظرم 
می‌رسید که اگر استاد را نسبت به خودش کمی بیش نر مشکوک کنم ؛ 
اگر کمی از اعتراف‌هایش را که از من مخفی نگه می‌داشتشان ‏ بخوانم 
و تحقیرش کنم » دیگر من نه ؛ او برده خواهد برد دیگر آدم بٍ خانه 
من نه او خواهد بود. تازه : نشانه‌های امیدیخشی هم بود: هر از 
گاهی حس می‌کردم می‌خواهد مطمئن شود که با او شرخی نمی‌کنم ؛ 
دیگر طوری شده بود که مثل همه آدم‌های ضعیف و فاقدٍ اعتماد به 


لصل بنجم ۹۵ 


نفس ۰ محتاج تأیبد دیگری بود؛ حتی در مرضوع‌های کم‌اهمیتٍ 
روزمره نظرم را می‌پرسید : لباسم مرتب است ؟ جوابی که به او دادم 
بجا برد ؟ خطم قشنگ است ؟ نظرت چیست ؟ گاه خودم را تحفیر 
می‌کردم تا آسوده شود؛ نمی‌خواستم دچار نومیدی شود و بازی را 
رهاکند . با آن نگاه‌هایی که به زبانٍ بی‌زیانی» می‌گفت «ای 
بی‌ناموس » نگاهم می‌کرد » اما دیگر نمی توانست مشت بزند ! مطملن 
بودم که خودش را هم لاب خوردنِ یک مشت می‌داند . 

خیلی کنجکاو بردم بدانم اعتراف‌هایش که سبب شده بود 
خودش را تحقیر کند » چه هستند . ان روزها ‏ به اين دلیل که به خوار 
شمردنش عادت کرده بودم : فکر می‌کردم اعتراف‌هایش هم چیزی 
جز بیان برخی شرارت‌های سطحی و آبکی نیست . الان که برای فابل 
قبول کردن پیشینه‌ام با خود می‌گریم یکی در تا از اين اعتراف‌ها را 
جمل کنم که حتی یک سطرش را هم نتوانستم بخوانم ؛ هیچ جوری 
نمی‌توانم بدی‌ای بیابم که چندان سزاوار استاد باشد که موازنة 
سرگذشتم و زندگی خیالیام را برهم نزند. اما می‌توانم حدس بزنم 
کسی که در وضعیتی شبیه وضمیت من فرار دارد دوباره اعتماد به 
تفش را به دست می‌آورد: لابد به استاد گفته‌ام بی‌آن‌که خودش 
بفهمد باعث شده‌ام کشفی انجام دهد و نقاط ضعف او و امثال او را 
حتی اگر فطعی و اشکار هم تباشد ‏ به اثبات رسانده‌ام ! حتماً فکر 
کرده بودم روز انتقام از او» همین‌طور از دیگران؛ نزدیک است ؛ 
می‌خواستم ثابت کنم که بدند و به اين ترتیب بنیادشان را براندازم : به 
گمانم کسانی که داستانم را می‌خوانند دیگر فهمیده‌اند که لابد همان 
قدر که استاد از من یاد گرفته برد» من هم از او آموخته بودم | شاید 
هم به اين دلیل اکنون اين طوری می‌اندبشم که آدم موقع پیری؛ 


۶ 0 فلب؛ سفید 
حتی در داستان‌ها ؛ بیش نر به دنبال تفارن می‌گردد . حتماً در اثر کینه‌ام 
که سال‌ها روی هم انباشته بود » به جوش آمده بردم . می خواستم پس 
از آن‌که کاری کردم حودش را حسابی خوار و خفیف کند » مجبورش 
کنم برنریام را» یا لااقل آزادی‌ام را بپذیرد و بعد گستاخانه ورفة 
آزادی‌ام را بخواهم. خیال می‌کردم که بی‌هیج عذر و بهانه‌ای آزادم 
خواهد کرد و به جزلیات کتاب‌هایی می‌اندیشیدم که پس از ازادی و 
بازگشت به کشورم می‌خواستم در بار؛ُ ماجراهايم و در بارة ترک‌ها 
بنویسم. چه راحت دچار خوش‌شیالی شده بودم | یک روز صبح ؛ 
خبری داد که همه چیز را دگرگون کرد . 

گفت در شهر طاعون شایع شده! ابتدا بارر نکردم» چرن این 
حرف را طوری زد که انگار نه در بار استانبول . بلکه در بارة شهری 
درردست صحبت می‌کند ؛ پرسیدم که خبر را از کجا شنیده. 
می‌خواستم جزئیات را بفهمم . دیده بودند تعداد کسانی که بی‌خود و 
بی‌جهت می‌میرند . زیاد می‌شود و گفته بردند لابد مرضی» چیزی 
است ! فکر کردم شاید طاعرن نباشد ۰ نشانه‌های بیماری را پرسیدم . 
استاد مسخره‌ام کرد : نگران نباش » اگر دچار بشوی. حتماً می‌فهمی 
که مریض شده‌ای ؛ ادم وقتی ببیند سه روز است تب کرده. مترجه 
فضیه می‌شود ؛ زیر گوش ؛ زیر بغل و روی شکم بعضی‌ها ورم می‌کند 
و خیارک درمی‌آورد: بعد تب می‌کنند ؛ بعضی وفت‌ها زخم سر یاز 
می‌کند . بعضی وقت‌ها هم جگر خوتریزی می‌کند ؛ بعضی‌ها هم 
بوده‌اند که مثل مسلرل‌ها سرفه کنان مرده‌اند . این را نیز گفت که در هر 
محله‌ای ده پانزده نفر رفته‌اند آن دنیا. همیجان‌زده ارضاع محلة 
خودمان را پرسیدم : مگر نشنیده‌ای » بای دیوارکش که با همه اهل 
محل دعوا می‌کرد و می‌گفت بچه‌هایشان سیب‌های باغچه‌اش را 
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می‌خورند و مرغ‌هایشان از دیوار خانه‌اش می‌گذرند » هفته فبل در 
آتش تب , فریادکنان مرده . همه تازه فهمیده‌اند که طاعون جانش را 
گرفته . 

باز هم نمی خواستم باور کنم ؛ بیرون خانه همه چیز آن‌قدر عادی : 
ادم‌هایی که از جلو پنجره می‌گذشتند ان قدر ارام بودند که برای ان‌که 
رجود طاعون را باور کنم انگار لازم بود کسی را بيابم تا نگرانی اش را با 
من فسمت کند . صبح روز بعد » پس از آنکه استاد به مکتب رفت: 
پریدم نوی کوچه‌ها. دنبال ایتالیایی‌الاصل‌هایی گشتم که در بازده 
سال گذشته توانسته بودم بشناسمان. یکیشان؛ که اسم جدید ش 
حسن رئیس بود به کارگاه کشتی‌سازی رفته بود؛ آن یکی » عثمان 
افندی با آن‌که کم مانده بود در خانه‌اش را از جا دربیاورم . ابتدا مرا به 
خانه‌اش راه نداد به نوکرش گفت که به من بگوید توی خانه نیست ه 
اما بعد تاب نیاورد و از پشت سر صدایم کرد . گفت چطور هنوز شیوع 
بیماری را باور نکرده‌ای . مگر آن تابوت‌ها را نمی‌بینی ؟ بعد به من 
گفت که ترسیده‌ام . از فیافه‌ام اين را فهمیده , دلیل ترسم این است که 
هنوز هم بر مسیحیت پا می‌فشارم ! به من طعنه زد ؛ آدم اگر بخواهد 
دراین‌جا خوشبخت باشد ‏ باید مسلمان بشود . حتی با من دست هم 
نداد و در تاريکي نمور خانه‌اش ناپدید شد. وفت نماز برد رفتی 
جمعیتی را دیدم که توی حیاط مسجد جمع شده‌اند » ترس وجودم را 
فراگرفت و فی‌الفور به خائه برگشتم . گرد حمافت و حیرت که در 
لحظات فلاکت رری آدم می‌نشیند : رویم نشسته بود . انگار گذشته‌ام 
را هم فراموش کرده بودم . حافظه‌ام رنگش را از دست داده بردء منگ 
شده بودم . رفتی در محله جممیتی را دیدم که تابورت می برند ۰ 


۸ #۷ ظب سفد 


استاد از مکتب برگشته بود. وقتی حال و روزم را دید » احاس 
کردم خحوشحال سثه . می‌دیدم با مشاهده نرسو پودنم » اعتماد به 
نفسش بیش نر می‌شود . این هم عصبانیام می‌کرد . خواستم از فرور 
پوشالی ناشی از شجاعت رها شود : سعی کردم هیجانم را فرونشانم » 
بعد تمامی معلومات طبی و ادبی‌ام را به کار بردم ؛ هرچه صحنهة 
برد برایش تعریف کردم و گفتم این‌ها معتقدند که این بیماری 
واگیردار است . اما حرف‌هایم هیچ سودی نداشت جز آن‌که بیش تر 
تحفیرم کرد ؛ گفت که از طاعون نمی ترسد » چون بیماری ؛ تقدیر الهی 
است . اگر آدم قرار باشد بمیرد» می‌میرد ؛ این‌که خردم را توی خانه 
از ترسم می‌بافم ؛ بی‌فایده‌اند. اگر فسمت باشد. آن‌جا هم به 
سراغمان می‌آید . چرا می‌ترسی ؟ آبا دلیل ترست آن بدی‌هایی است 
که روزهای متمادی رری کاغذ نوشته‌ای ؟ وفتی این را می‌گفت ‏ 
خند ید ؟ چشمانش امیدوارانه می‌درخشید . 

| روزی که همدیگر را گم ردیم»نفهمیدم که ان حرف‌هایش را 
باور دارد یا نه . یک آن از بی‌پروایی اش ترسیده بودم , اما بعد » وقتی 
حرف‌هایمان در سر میز و آن بازی‌های وحشتناک را به یاد آوردم ؛ 
مشکوک هم شدم. مرتب حرف را به بدی‌هایی می‌کشاند که متقابلا 
نوشته بردیم و با خودخواهی‌ای که آتش به جانم می‌زد همان نظرش 
را تکرار می‌کرد : « چون اين قدر می‌ترسی ‏ نتوانسته‌ای بر بدی‌هایی 
غلبه کنی که ظاهرا جسورانه نوشته‌ای. جارنی که موقع افشای 
گناهانت نشان می‌دادی نتيجه چیزی جز بی‌شرمی وفیحانه نبودا 
حسال آنکه ؛ بی‌قراری من در این روزها نتيجهٌ آن بود که روی 


سل بس 04 ۹٩‏ 


کورچک‌ترین بدی با دقت بیار تأمل می‌کردم و مو را از ماست 
می‌کشبدم .» اکنون دیگر آسرده شده بود. شجاعت عمبقی که در 
مقابل طاعون حس می‌کرد؛ خیالش را راحت کرده بود که بی‌گناه 
است. 

از این توضیح که اسمقانه باورش کرده بردم » چندشم شد و 
تصمبم گرفتم با او مبارزه کنم . بی‌برده گفتم که شجاعنش نتيجه 
آسودگی وجدانش نیست» نتيجه آن است که نزدیکی مرگ را درک 
طاعون‌زده‌ها هیج تماسی تداشته باشیم » مرده‌ها را باید در چاه‌های 
پر از آهمک دفن کنند ‏ آدم‌ها باید ارتباطشان را به حداقل برسانند : 
استاد هم نباید به آن مکتب شلوغ برود . 

آخرین حرفم چیزهایی وحشتنای‌تر از طاعون به ذهنش آررده 
بردا فردا ظهر گفت که به همه بچه‌ها یک به یک » دست زده. بعد 
دست‌هایش رابه طرفم دراز کرد ؛ وقتی دید ترسیده‌ام و نمی‌خواهم 
دست‌هایش به من بخورد. با لذت نزدیک شد و بغلم کرد؛ 
می‌خواستم فرباد بزنم. اما مثل مواقعی که ادم خواب می‌بیند. 
نمی‌توانستم فرباد بزنم . اسناد هم با لودگی‌ای که خبلی بعدهاکشفش 
کردم ؛ می‌گفت شجاعت را یادت می‌دهم . 





طاعون به سرعت همه گیر می‌شد . اما چیزی را که استاد شجاعت 
می‌نامیدش ‏ هیچ جوری نمی‌توانستم درک کنم . با این وجود. مثل 
روزهای اول مراقب خودم هم نبودم . از بس مثل زن‌های افلیج خودم 
را در اتاق حبس کرده و روزهای متمادی از پنجره به بیرون نگاه کرده 
بودم , کاسة صبرم لبریز شده بود . هر از گاهی از خانه می‌دویدم بیرون 
و مثل مست‌ها نوی کوچه‌ها می‌گشتم , به زن‌هایی که در بازار خرید 
می‌کردند , کاسب‌هایی که نوی دکانشان کار می‌کردند ؛ کسانی که پس 
از دفن نزدیکانشان در فهوه‌خانه جمع شده بودند خیره می‌شدم و 
می‌کوشبدم به طاعون عادت کنم . شاید هم می‌توانستم تا حدی 
عادت کتم , اما استاد نمی‌گذاشت . 

شب‌ها دست‌هایش را که می گفت تمام روز به آدم‌های مختلف 
زده است. به طرفم دراز می‌کرد . اصلاً تکان نمی‌خوردم و منتظر 
می‌ماندم. درست مثل موافعی که ادم از خواب بیدار می‌شود و 
می‌بیند عقربی روی بدنش راه می‌رود» از ترس خشکم می‌زد | 


۱۰ 
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انگشت هاش به انگشت‌های من نمی‌مانست ؛ استاد آن‌ها را با 
سردی روی بدنم می‌کشید و می‌پرسید : 9 می‌ترسی 3 تکان 
نمی خوردم . 1 می نرسی . چرا می‌ترسی ؟) گاه دلم می‌خواست 
دستش را پس بزنم و بجنگم . اما می‌دانستم با اين کار غضبش بیش تر 
خواهد شد. «من بگویم چرا می‌ترسی ؟ برای این‌که گنامکاری . تا 
خرخره توی گناه فرو رفته‌ای و برای همین می‌ترسی . برای این 
می‌ترسی که بیش‌تر از آن‌که من تو را باور کرده باشم. تو مرا باور 
کرده‌ای . » 

اين را نیز گفت که باید در دو طرف میز بنشینيم و چیزهایی 
اما سرانجام » باز هم چیزی دیگر جز آن‌که دیگران چرا آن‌طورند : 
نتوشت . نختین‌بار بود که نوشته‌هایش را با غرور نشانم می‌داد . 
تمی‌دانم چرا پس از آنکه با حود گفتم منتظر است از خوانده‌هايم 
شرمگین شوم. نتوانستم جلو نفرتم را بگیرم و به استاد گفتم که 
خواهد مرد. 

آن موقع به اين نتیجه رسیدم که مژثرترین سلاحم همین حرف 
بوده . بعد کار دهساله‌اش را به او یادآور شدم ‏ از سال‌هایی که صرف 
نظریهٌ نجرمی کرده بود از ساعت‌ها مشاهدة آسمان که به بیماری 
چشم‌هایش منجر شد . از روزهایی که چشم از کتاب‌ها برنمی‌داشست 
حرف زدم ؛ این بار من به ار حمله کردم و گفتم که وقتی می‌شود دچار 
طاعون نشد و زنده ماند ‏ بیهوده مردن خبلی احمقانه است. 
حرف‌هایم هم شکش را بیش‌تر می‌کرد » هم مجازاتم را. در اين انا 
احساص کردم با خواندن نوشته‌هايم . انگار احترامی را که نیت به 


سل دم 4 ۱۰۳ 
من از دست داده بود. ناخواسنه باز می‌یابد . 
آن روزها برای فراموش کردن بدبختی‌ام ۰ صفحات زیادی را با 
رویاهای خوشبختی پر کرده بودم که نه فقط در خواب‌های شبانه » در 
خواب‌های ظهر هم می‌دیدم . برای این‌که همه چیز را به دست 
فراموشی بپارم آن رژیاها را که در آن‌ها مفهوم و حرکت یکی 
می‌شدند » پس از بیدار شدنم با زبانی شمرگرنه و با وسواس و دقت 
روی کاغذ می‌آرردم : توی جنگل مجاور خانه‌مان آدم‌هایی بودند که 
نهمیدنش بودیم. وفتی جرئت می‌کردید و به اریکی جنگل گام 
می‌گذاشتید با آن‌ها دورست می‌شدید ؛ سایه‌هامان پس از غروب 
خورشید هم محو نمی‌شد ؛ همین طورکه توی رختخواب‌های تمیز و 
می‌آموختیم و تجربه می‌کردیم ؛ یک به یک وارسی می‌کرديم و 
بی آن‌که ذره‌ای خسته شویم وجودشان را درک می‌کردیم ؛ آدم‌های 
نقاشی‌هایی که در رژیا می‌کشیدم. نه تنها زیبا و سه بعدی بودند» 
حتی از قابشان خارج می‌شدند و به میان ما می‌آمدند ؛ مادرم ؛ پدرم و 
من توی باغچه پشتی خانه‌مان وسایلی فولادی می‌ساختیم تا کارها را 
به جای ما انجام دهند . .. 
البته اسناد حس می‌کرد که اين رژیاها دام‌هایی شیطانی اند که او را 
به تاریکی علم ابدی سوق می‌دهند ‏ اما با این همه با آنکه 
می‌دانست با هربار پرسیدنش کمی از اعتماد به نفسش را از دست 
می‌دهد ۰ باز هم می‌پرسید : معنی این رویاهای مزخرف چیست ؛ 
وافعاً اين‌ها را در خواب می‌بینی ؟ بدین ترتیب با ار کاری کردم که 
سال‌ها بعد با پادشاه کردیم؛ از رژیاهایمان در بارة آینده هر دومان 
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نتیجه گیری کردم : بیماری که سرایت کرد : درست مثل طاعون. آدم 
نمی‌تواند از دست علم هم فرار کند ؛ به راحتی می‌شود گفت که 
بیماری به استاد هم سرایت کرده؛ اما باز هم آدم کنجکار می‌شود 
بداند رژیاهای استاد چیست ! در حالی که آشکارا لردگی می‌کرد به 
حرف‌هایم گوش می‌داد؛ اما از آن‌جا که غرورش را زیرپا گذاشته و 
سوال را از من پرسیده بود . چندان نمی توانست اظهارنظر کند ؛ موفع 
تعریف کردن هم می‌دیدم که حرف‌هایم کنجکاوش می‌کند ! درست 
است که با دیدن تزلزلل آرامش استاد که پس از شبوع طاعون به آن 
تظاهر می‌کرد -ترسم از مرگ کم نمی شد ‏ اما حدافل گمان می‌کردم که 
دیگر در اين ترس تنها نیستم . البته تاوان اين را با اذیت‌های شبانه 
می‌دادم . اما سرانجام فهمیده بردم که بیهوده مبارزه نمی‌کنم : 
دست‌هایش را که به من نزدیک می‌کرد به استاد اين را که پیش از من 
خراهد مرد. ننرس‌ها بی‌علمند » نوشته‌هایش نیمه‌کاره مانده. و 
رژیاهای خوشیختیام را که آن روز خوانده بود یادآوری می‌کردم . 
اماکاسه صبرش را نه این حرف‌هایم بلکه چیز دیگری لبریز کرد . 
روزی پدر یکی از شاگردانش به خانه‌مان آمد . به نظر آدم سر به‌راه و 
معقولی می‌آمد .گفت که هم‌محله‌مان است . من مثل گرب دست‌آمرز 
به گوشه‌ای خزیده بودم و گوش می‌کردم . مدتی طولانی از این در و 
آن در حرف زدند . بعد مهمانمان آمد سر اصل مطلب: شوهر 
دخترعمه اش اراخر تابستان گذشته از پشت‌بام خانه‌ای که مشفرل 
تعمیرش بوده افتاده و دخترعمه‌اش بیوه شده. بعد گفت که الان 
خواستگارهای زیادی دارد. اما او به یاد استاد افتاده» چون از اهل 
محل شنیده که استاد کانی را که برای زن دادن نزدش می‌آیند ‏ 
می‌پذیرد . استاد جواب خشنی داد چندان خشن که انتظارش وا 
نداشتم . گفت که تمی‌خواهد ازدواج یکند » اگر هم بخواهد بیوه زن 
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نخراهد گرفت . مهمانمان که این حرف‌ها را شنید بادآوری کرد که 
نختین همسر پیغمبر هم بیره بوده و او بی‌آنکه به اين مرضرع 
اهمیتی بدهد خدیجه را به همسری اختبار کرده بود . استاد گفت که 
در بارة آن زن بیوه چیزهایی شنیده است ر او حتی یک تار موی 
خدیجه هم نمی‌تواند بشرد . مهمانمان که بینی مجیبی هم داشت ‏ 
پس از شنیدن اين حرف خواست به استاد بفهماند که خودش هم 
همچو تحفه‌ای نیست . گفت که باور نکرده ‏ اما اهالی محله می‌گویند 
استاد حسابی عقلش را از دست داده ؛ می‌گریند اگر عقل داشت به 
ستاره‌ها خیره نمی‌شد ‏ با عدسی‌ها بازی نمی‌کرد و ساعت‌های 
عجیب رو غریب نمی‌ساخت . مهمانمان » درست مثل دلالی که توی 
سر مال می‌زند . افزود : اهالی محله می‌گویند استاد به جای آن‌که 
غذایش را روی زمین بنشیند و بخررد مثل کافرها پشت میز 
می‌نشیند ؛ کیسه که پول می‌دهد و کتاب می‌خرد و بعد روی زمین 
می‌اندازدشان و رری صفحاتی که اسم پیفمبر در آن نوشته شده پا 
می‌گذارد ؛ چون نمی تواند شیطان درونش را با خیره شدن به ستاره‌ها 
آرام کند . روزها نوی رختخوابش دراز می‌کشد و سفف چرک‌آلود 
خحانهاش را تماشا می‌کند ؛ از زن‌ها خوشش نمی‌آید » بچه‌باز است ؛ 
من برادر دوقلوی اویم ؛ در ماه رمضان روزه‌خوری می‌کند و طاعون 
هم به خاطر وجرد ار فرستاده شده . 

پس از آنکه مهمان را از سرمان باز کردیم » استاد دچار بحران 
عصبی شد . یقین کردم از آرامشی که از همفکر بودن با دیگران یا 
این طور وانمود کردن ؛ به او دست می‌داد خسته شده. برای این‌که 
اخرین ضربه را به او بزنم گفتم کسانی که از طاعون نمی‌ترسند » مشل 
این مردک ‏ احمقند . دلخور شد . اما گفت که خودش هم از طاعون 


9 قلمه سفد 


نمی‌ترسد . نمی‌دانم چرا اما اصاس کردم این حرف را از ته دل 
می‌زند. خیلی عصبی بود. نمی‌دانست چکار بکند و ترجیم‌بند 
داحمق‌ها» را که اين اواخر فراموش کرده بود » مدام تکرار می‌کرد . 
پس از تاریک شدن هوا چراغ را روشن کرد و گذاشت وسط میز. بعد 
حواست که پشت میز بنشینيم . گفت بابد چیزهایی بنویسیم . 

درست مثل جوان‌های عزب که برای گذراندن شب‌های بی پایان 
زمستان فال می‌گیرند در دو طرف میز» روبروی هم نشسته بودیم و 
کاغذهای سفیدی را که جلومان برد خط خطی می‌کردیم. به نظر 
مسخره می‌آمدیم ! صبح . وقتی نوشته‌های استاد را که می‌گفت 
رژیایش است خواندم ؛ دیدم او از من هم مسخره‌تر است . به تفلید از 
رژیاهای من رژیایی نوشته بود ؛ اما کاملاً پیدا بود که جعلی است و 
آن را در خواب ندیده : ما برادر بوده‌ايم ! خودش برادر بزرگ تر بوده ؛ 
من هم با ادب و احترام به حرف‌های عالمانه‌اش گرش می‌داده‌ام . 
صبح روز بعد . وفتی داشتیم صبحانه می‌خوردیم. نظرم را در بارة 
حرف‌هایی پرسید که اهالی محله می‌زنند و می‌گویند ما برادریم . از 
این سژال خوشم آمد اما چندان هم یاب دلم نبود ؛ چبزی نگفتم . 
دو روز بعد ؛ نیمه‌شب بیدارم کرد و گفت که اين بار آن رژیایی را که 
نوشته بود وافعاً در خراب دیده. شاید هم راست می‌گفت » اما 
نمی‌دانم چرا اهمیت ندادم. شب بعد گفت که می‌ترسد از طاعون 
بمیرد. 

چون از حبس بودن توی خانه خسته شده بودم. دم غروب زده 
بردم تو کوچه‌ها: در باغی , بچه‌ها بالای درخت‌ها رفته بودند » 
کفش‌های رنگیشان را هم پای درخت‌ها گذاشته بودند؛ زن‌های 
پرچانه‌ای که دم چشمه صف بسته بودند وفتی که می‌گذشتم دیگر با 
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دیدن من حرفشان را نمی‌بریدند ؛ کوچه و بازار پر بود از آدم‌هایی که 
برای خرید امده بودند ! بعمضی‌ها ایستاده بردند و با کیف به کسانی 
که دعرا می‌کردند و آن‌هایی که می‌خواستند جدایشان کنند نگاه 
می‌کردند . می‌کوشیدم خودم را قانم کنم که مرض دیگر قدرتش را از 
دست داده» اما وفتی تابوت‌هایی را دیدم که پشت سر هم از حباط 
مسجد بایزید بیرون می‌آیند ؛ اعصایم در هم ریخت ‏ با عجله برگشتم 
به خانه. وفتی می‌خواستم به اتاقم بروم استاد صدایم کرد: «بیا 
نگاهی به اين بینداز.» دگمه‌های پیراهنش را باز کرده برد و به آماس 
کوچکی. لک قرمزی که زير نافش بود اشاره می‌کرد . ۱ ساس همه جا 
را گرفته .» نزدیک شدم وبا دقت نگاه کردم لکه‌ای کرچک و 
قرمزرنگ بود. آماسی خفیف » شببه جای نیش حشره‌ای بزرگ . اما 
چرا به من نشانش می‌داد ؟ ترسیدم که صورتم را نزدیک ‌تر ببرم . استاد 
گفت : « جای نیش ساس است » مگر نه ؟ » با نوک انگشتش آن‌جا را 
لمس کرد. «شاید هم کک نیش زده ؟» سکوت کردم نگفتم تا 
به حال همچو جای نیش ککی ندیده‌ام . 

بهانه‌ای دست ر پاکردم و تا قروب در بافچه ماندم. حس 
می‌کردم دیگر نباید نوی خانه بمانم» اما نمی‌دانستم به کجا بروم. 
تازه . آن لکه واقعاً هم شبیه جای نیش ساس بود . به انداز؛ خیارک 
طاعون برآمده و بزرگ نبود ؛ اما کمی بعد چیزی دیگر به فکرم رسید ؛ 
شاید چرن که در مبان علف‌هایی می‌گشتم که به سرعت رشد 
می‌کردند ؛ اين فکر به ذهنم خطور کرده برد : آماس در عرض دو روز 
بزرگ‌تر و مثل غنچه باز خراهد شد. استاد هم با درد و رنج خواهد 
مرد. باید حشره‌ای بزرگ و شبرو» حشره‌ای گرمسیری باشد . اما نام 
اين جانور خیال‌گونه حتی به نوک زبانم هم نمی‌آمد . 


۸ #0 امه ساید 


وفتی سر سفرة شام نشستیم » استاد سعی کرد خودش را 
خوشحال نشان دهد شوخی کرد سر به سرم گذاشت. اما اين 
وضعیت چندان درام نداشت . خیلی پس از آن‌که شاممان را در 
سکرت خوردیم و تاریکی‌ای آرام و ساکت همه جا را فراگرفت: 
استاد گفت : « حوصله‌ام سر رفته . نگرانم. پشت میز بنشینیم و 
چبزهایی بنویسیم.» سپس افزود که فقط این طوری می‌تواند سرش 
را گرم کند . 

اما نتوانست بنوید . در حالی که من با خبال راحت می‌نوشتم . او 
بی‌کار نشسته بود و زبرچشمی نگاهم می‌کرد . «چه می‌نویسی ؟ » در 
این باره نوشته بوم که پس از به پایان رسیدن اولین سال تحصیلم در 
مدرسة مهندسی وقتی با ارابه‌ای تک اصبه به خانه برمی‌گشتم چگونه 
بی‌تاب شده بودم . برايش خراندم. مدرسه و دوستانم را خیلی 
درست داشتم ؛ اين را خواندم که در تعطیلات وقتی کنار چشمه 
کتاب‌هایی را که همراه آورده بودم مطالعه می‌کردم ؛ چگونه به آن‌ها 
انديشیده و دلتنگ شده بودم . پس از سکوتی کوتاه » استاد ؛ انگار که 
رازی را بسرملا می‌کند » زیرلبی گفت : « آن‌جا هميشه آن‌طور 
خرشبختند ؟ »گمان کردم زود ازاين سوالش پشیمان خواهد شد . اما 
هنوز با کنجکاوی کردکانه‌ای نگاهم می‌کرد. من هم زیرلبی گفتم : 
«من خرشبخت بودم !» در چهره‌اش حسادتی خفیف آشکار شد. اما 
ترس‌آور نبود . با حجالت تعریف کرد : 

رفتی در ادیرنه بوده‌اند برای عبادت پدربزرگ مادری‌اش که 
بیماری معده داشته » مدتی با مادر و خواهرش به دارالشقای مسحد 
بایزید می‌رفته‌اند . استاد آن موقع دوازده ساله بوده. صبح‌ها مادرش 
برادر دیگر را که هنوز راه نمی‌رفته به همسایه‌ها می‌سپرده و ظرف 
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مهلبیه" را که صبح زود آماده می‌کرده» برمی‌داشته و با استاد و 
خواهرش به راه می‌افتاده‌اند ؛ از راهی کوتاه اما باصفا می‌رفته‌اند که 
درخت‌های مپیدار بر آن سایه گسترده بودند . پدربزرگش برایشان 
فصه می‌گفته . استاد از آن قصه‌ها خوشش می‌آمده. اما مریضخانه را 
بیش‌تر دوست داشته : برای همین از پیش آن‌ها فرار می‌کرده و به 
تماشای اطراف می‌پرداخته . یک بار» زیر قبه‌ای بزرگ که با فانوس 
روشن شده بوده. موسیقی‌ای را شنیده که برای بیماران روانی 
می‌نواخته‌اند ؛ صدای اب هم می‌امده. صدای اب جاری؛ بعد 
اتاق‌های دیگر را می‌گشته که در آن‌ها شیشه‌های رنگی و ظرف‌های 
براق بوده؛ یک بار راهش را گم کرده و زده زیر گریه ؛ او را در تمام 
مریضخانه گردانده‌اند تا سرانجام اتاق عبدالله افندی را پیدا کرده‌اند ؛ 
مادرش گاهی گریه می‌کرده : گاهی هم با دخترش به قصه پدربزرگ 
گرش می‌داده. بعد » ظرف خالی را که پدربزرگ می‌داده 
برمی داشته‌اند و برمی‌گشته‌اند ؛ اما پیش از رسیدن به خانه » مادرش 
برایشان حلوا می‌خریده و می‌گفته تا کسی ندیده بخوریم . میانِ 
سپیدارهای کنار آب جایی داشته‌اند هر سه نفر پاهایشان را به طرف 
آب دراز سی‌کرده‌اند و بی‌آنکه کسی ببیند مشفول خوردن 
می‌شده‌اند . 

پس از آن‌که استاد حرف‌هایش را تمام کرد سکوتی برفرار شد که ما 
را با احساسی غریب , اصساس برادری , به هم نزدیک کرد و در عين 
حال آرامشمان را از ما گرفت . استاد مدتی طولانی در برابر این 
تاآرامی تاب آورد. سپس بعد از آنکه در بزرگ خانة همسایه : 
بی‌ملاحظه و با سر و صدای زیاد بسته شد. گفت : نخستین بار آن 


۱ ااملامطتت : تر عی فری. -ع. 
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مرقع . با دیدن بیماران و شیشه‌های رنگی . ظرف‌ها و ترازوهایی که 
آن‌ها را شفا می‌داده: به علم علافه‌مند شده. اما پس از مرگ 
پدربزرگش دیگر هیج گاه نتوانسته‌اند به آن‌جا بروند . استاد نیز همیشه 
نفشه می‌کشیده که پس از بزرگ شدنش به تنهایی به آن‌جا برود اما 
یک سال رودخانهٌ تونجا طغیان کرده برده و مریض‌ها را از آن‌جا برده 
بودند » آب کثیف وگل آلردی که اتاق‌های مریضخانه را پر کرده بوده 
مدتی فروکش نکرده » پس از فروکش کردن آب هم آن مریضخانة زیبا 
سال‌ها در میان گل و لای منعفن مانده بوده . 

پس از آن‌که استاد دوباره سکوت کرد دیگر از آن نزدیکی خبری 
نیرد . از پشت میز بلند شده بودء زیرچشمی سایه‌اش را می‌دیدم که 
توی اناق این‌ور و آن‌ور می‌رود : بعد چراغی را که وسط میز بود 
برداشت. رفت پشت سرم, نه سایه را می‌دیدم نه استاد را؛ 
می‌خواستم برگردم و ببینم چکار می‌کند ؛ اما نمی‌توانستم ؛ انگار با 
نگرانی منتظر حادئه‌ای تاگوار بودم. کمی بعد با شنیدن خحش خحش 
لباسی که از تن بیرون می‌آورند » ترسیدم و برگشتم . از کمر به بالا 
لخت بود رفته بود جلو آینه و سینه و شکمش راکه نور چراغ بر آن 
تابیده برد با دفت وارسی می‌کرد . گفت : خدای من اين دمل 
دیگر چیست ؟» هیج نگفتم . «بیا این را نگاه کن .» نمی‌توانستم از 
جایم تکان بخورم . فریاد زد: «به تو می‌گویم بیا این‌جا!» مثل 
شاگردی که از ننبیه شدن می‌نرسد نزدیک شدم . 

تا به حال به بدن لخنش این‌قدر نزدیک نشده بودم ؛ از این نزدیکی 
خوشم نمی‌آمد . ابتدا خواستم به خودم بفبولانم علت این‌که 
نمی‌توانم نزدیک شوم همین است. اما خوب می‌دانستم که از دمل 
ترسیده‌ام . برای این‌که به ترسم پی نبرد سرم را نزدیک برده» مثل 
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طبیب‌ها چشمم را به آن آماس » به آن نقطةٌ قرمز دوخته بودم و 
چیزهایی زیرلب می‌گفتم » اما با اين همه متوجه شد و سرانجام گفت : 
«می‌ترسی ؛ مگر نه ؟» برای این‌که ثابت کنم نترسیده‌ام سرم را 
نزدیک‌تر بردم . «می‌ترسی که خیارک طاعون باشد .» خودم را به 
نشنبدن زدم, خواستم بگوبم جای نیش حشره است. باید نیش 
حشره‌ای باشد که قبلاً مرا هم نیش زده » اما اسم آن جانور هیچ جوری 
به یادم نمی‌آمد . استاد گفت : «دست بزن ! اگر دست نزنی چطور 
می‌خواهی بفهمی که چیست . به من دست بزن !» 
وفتی دید دست نمی‌زنم خوشحال شد . انگشتانش را که روی 
آماس گردانده بود به صورتم نزدیک کرد . وفتی دید چندشم شده و 
یکه خورده‌ام قهقهه زد. این‌که از جای نیش معمولی حشره این‌قدر 
نرسیده بودم سیب شد مسخره‌ام کند» اما خوشحالی‌ اش چندان 
پایید . گفت : «از مرگ می‌ترسم.» انگار از چیزهایی دیگر حرف 
می‌زد ؛ در چهره‌اش بیش از شرم . خشم هویدا برد: خشم کسی که در 
حقش بی عدالتی شده.«رری تن تو ازاين دمل‌ها نیست ؟ مطمثنی ؟ 
لباست را دربیاور ببینم !» وقتی اصرارش را دیدم مثل بچه‌ای که از 
حمام کردن نفرت دارد پیراهنم را درآوردم . اتاق گرم بود» پنجره بسته 
بود اما از جایی نسیمی خنک وزید ؛ نمی‌دانم » شاید هم سردی آینه 
بود که باعث شد بلرزم . چون از تصویرم خجالت می‌کشیدم قدمی 
برداشتم و بیرون فاب رفتم . اين بار ‏ نیمرخ اسناد را می‌دیدم که 
سرش را به تنم نزدیک می‌کند . آن کلهٌ بزرگ که همه می‌گفتند شبیه کلة 
من است به طرف بدنم خم شده بود . بکباره با خود گفتم می خواهد 
روحم را مسموم کند ! حال آن‌که کاملاً برعکس بود» سال‌ها از این‌که 
من به او می‌آموزم احساس غرور می‌کردم . این‌که حتی به ذهنم خطور 
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کند مسخره بود» اما یک آن با خود گفتم آن کل ربشو که در نور چراغ 
شرم را از باد برده کم مانده ونم را بمکد ! پس آن نصه‌های 
وحشتناک را که در کودکی شنبده بودم » دورست می‌داشته‌ام. در 
هسمین افکار بودم کسه انگشتانش را روی شکمم حس کردم ؛ 
می‌خواستم فرار کنم » می‌خواستم چیزی به سرش بکویم . گفت : 
«روی تنت از آن دمل‌ها نزده .» رفته برد پشت سرم و زير بفل‌ها 
گردن و پشت گوش‌هايم را هم وارسی کرده بود. «این‌جا هم نیست» 
حشره تو را نیش نزده.» 

دستش را روی شانه‌ام گذاشت ر آمد پهلویم. انگار یکی از 
دوستان بچگی‌اش بودم که با ار درد دل می‌کرد . با انگشتانش پس 
گردنم راگرفت وکشید . «بیا با هم به آینه نگاه کنیم .» نگاه کردم و در 
کررسری چراغ یک بار دیگر دیدم که چفدر به هم شبیهیم . وفتی برای 
ارلین بار او را در فصر صادق پاشا دیده بودم همین احساص به من 
دست داده بود. به پاد اوردم . آن مرقع کی را دیده بودم که باید 
می‌بردم ؛ اما اکنون » می‌آندیشیدم که او هم یکی مثل خود من است . 
هر درمان یکی بوده‌ايم ! اکنون به نظرم می‌رسید که اين رافعیتی 
بدیهی است . انگار دست و پایم را بسته بودند » گرفتار شده بودم. 
برای خلاص شدن حرکتی کردم » انگار می خواستم بفهمم که خودمم: 
با عجله دستم را توی مومایم گرداندم . اما او هم همان کار را کرد 
خیلی هم استادانه » بی آن‌که خللی به تقارن موجود در آبنه وارد آورد . 
نگاهم را نیز تقلید می‌کرد » طرز فرار گرفتن سرم و وحشتم را هم تکرار 
می‌کرد : وحشتی که تاب دیدنش را در آینه نداششم ‏ اما نگرانی باعث 
می‌شد نتوانم نگاهم را از آن برگیرم . بعد کیف کرد به بچه‌ای 
می‌مانت که ادای حرف زدن و حرکات دوستش را درمی‌اورد و 
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عصبانی‌اش می‌کند . فریاد زد! گفت با هم خواهیم مرد! با خود 
اندیشیدم مزخرف می‌گرید . اما کمی هم ترسیده بودم . ترسناک‌ترین 
شبی بود که با او گذرانده بودم . 

بعد گفت که از ارل هم از طاعون می‌ترسبده و همه کارها را برای 
امتحان کردن من می‌کرده . وفتی جلزدهای صادق پاشا مرا به مسلخ 
می‌بردند که بکشند » و همان وقت‌هایی هم که دیگران از شباهت ما 
خبر می‌دادند ‏ باز داشته مرا امتحان می‌کرده : بعد گفت که روحم را 
تسخیر کرده ! درست همان‌طور که کمی قبل . موقع تفلید حرکانم 
می‌کرده؛ دیگر همرچه بیندیشم او می‌داند» هرچه می‌دانم ار 
می‌اندیشد ! بعد پرسید که آن لحظه به چه می‌اندیشم. در فکرم 
چیزی جز او نبرد. گفتم به چیزی فکر نمی‌کنم. اما به حرف‌هایم 
گوش نمی‌داد چون که نه برای آموختن » فقط برای ترساندن حرف 
می‌زد . می‌خواست ترسش را به بازی بگیرد» می‌خواست مرا هم در 
اين ترس سهیم کند . می‌دیدم وفتی تنهایی‌اش را حس می‌کند 
می‌خواهد شرارتی بکند ؟ وقتی دستش را روی چهره‌مان می‌کشید » 
وقتی می‌خواست با افنسرنٍ آن شباهت غریب بترساندم و وقتی بیش 
از من دچار جوش و خروش می‌شد به نظرم می‌رسید که می‌خراهد 
شرارتی بکند . با خود می‌گفتم چون دلش راضی نمی‌شود یکباره 
بدی بکند پس گردنم را می‌گیرد و جلر آینه نگهم می‌دارد . او را کاملا 
بیچاره و حرف هایش را به تمامی مزخرف نمی‌دانستم : حق داشت ‏ 
من هم می خواستم حرف‌های او را بزنم و کارهای او را بکنم . به او 
حادت می‌کردم. چون توانسته بود پیش از من ترس از طاعون و 
ترسی را که توی آینه بود به بازی بگیرد . 

با این‌که این قدر ترسیده بودم و با اپن‌که در بارٌ حودم به چیزهایی 
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پی‌برده بردم که پیش از آن تمی‌دانستم , باز نتوانستم از اين بازی 
رهایی یابم . انگشتانش که پس گردنم را فشار می‌داد شل شده بوده 
اما از جلر آینه کنار نمی‌رفتم . بعد استاد گفت : «مثل تور شدم. دیگر 
می‌دانم چطور می‌ترسی . من تو شدم ا» حرفش را درک کردم اما 
کوشبدم به خود بقبولانم اين پیشگویی که امروز مطمثنم نیمی از آن 
درست بوده ‏ مزخرف و کردکانه است . گفت که می‌تواند دنبا را مثل 
من ببیند ؛ باز هم می‌گفت « آن‌ها »؛ می‌گفت اکنون دیگر می‌داند که 
«آن‌ها» چطور می‌اندیشند » چطور احساس می‌کنند . نگاهش را از 
آینه گرفت و به میز نیمه‌تاریک ‏ لیوان‌ها » صندلی‌ها و اشیای دیگر که 
نور چراغ بر آن‌ها می‌تابید نگریست وکمی حرف زد . بعد گفت اکنون 
می‌تواند چیزهایی را بگرید که پیش از اين نمی‌توانسته بگوید . چون 
نمی‌توانسته ببیندشان. اما من فکر می‌کردم در اشتباه است : هم 
کلمه‌ها و هم اشیا تکراری بود . تنها چیز جدید ترسش بود؛ آن هم 
نبود؛ نحوة تجربه کردن ترسش بود اما با خود می‌گفتم اين نحوه 
تجربه کردن هم که حتی الان هم نمی‌توانم بنویسم چگونه چیزی 
بود -بازی‌ای تازه است که جلو آبنه درمی‌آورد . انگار اين بازی را نیز 
ناخواسته رها می‌کرد و برمی‌گشت سر آن دمل فرمز رنگ » و 
می‌پرسید جای نیش حشره است با خبارک طاعون . 

ناگاه گفت که می‌خواهد همه چیز را از آن جایی که من رها کرده‌ام 
ادامه دهد . هنوز نیمه‌برهته بودیم و از جلر اينه کنار نرفته بودیم . 
گفت که او خودش را جای من خواهد زد من هم خودم را جای او . 
برای اين کار کافی است لباس‌هایمان را با هم عحوض بکنیم . او ریشش 
را بتراشد و من ریش بگذارم. اين فکر باعث شد شباهتمان در آینه 
ترسناک‌تر بشود . اعصایم پاک داغان شده بود . گوش دادم : آن وقت 
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من آزادش خواهم کرد . با لذت در بارة کارهایی حرف زد که ار که 
خودش را جای من زده - پس از رفتن به کشررم انجام خواهد داد . با 
حیرت دیدم تمام چیزهایی که در باره بچگی ور جوانی‌ام برایش 
تعریف کرده‌ام ؛ حثی کوچک‌ترین جزئیات را به خاطر سپرده و با آن 
جزئیات در خبالش کشوری عجیب و فیرواقمی ساخنه . انگار 
زندگی ام از دستم خارج شده و در دست ار به جاهای دیگری کشانده 
می‌شود و از من هم کاری برنمی‌آید جز این‌که . مثل خواب دیدن » 
ناظر چبزهایی باشم که صرم می‌آید . اما سفری را که می‌خواست به 
جای من به کشورم بکند و زندگی‌اش در آن‌جا غرابت و سادگی 
مسخره‌ای داشت که نمی‌گذاشت حرف‌هایش را کاملاً باور کنم . از 
طرف دیگر معقول بردن جزئیات خیالی شگفت‌زده‌ام می‌کرد : ندایی 
درون مسی‌گفت این‌طور همم می‌توانسته باشد » این‌طور همم 
می‌نوانسته‌ام زندگی کنم . آن موقع فهمیدم چیزی عمیق‌تر مربرط به 
زندگی استاد را برای اولین بار دریافته‌ام» اما نمی‌توانستم بگویم که 
اين چبز چیست . فقط با شگفتی به کارهایی که در دنیای قبلی‌ام کرده 
بردم دنیایی که سال‌ها با رت به آن می‌اندیشیدم -گوش کردم و 
ترس از طاعون را به فراموشی سپردم. 

اما اين هم زیاد طول نکشید . استاد اين بار از من خواست بگویم 
رفتی که خودم را جای او زدم چه خواهم کرد . از بس در آن وضعیت 
عجیب مانده و کرشیده بودم به خود بفبولانم که شبیه هم نیستیم و آن 
دمل جای نیش حشره است؛ عصبی شده بودم و چیزی به فکرم 
نرسبد . وفتی اصرار کرد» گفتم زمانی نقشه کشیده بودم که پس از 
بازگشت به کشورم خاطرانم را بنویسم . وقتی گفتم آن موفع . شابد 
روزی بنشینم و در بارة آنچه به سرم آمده داستانی بنویم ‏ با انزجار 
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تحقیرم کرد و گفت معلوم شد که آن‌قدر که او مرا می‌شناسد » من او را 
تمی‌شناسم | هلم داد و به تنهایی جلو آینه رفت و گفت چیزهایی را 
که بعد از گرفتن جای او سرم می‌آید او خواهد گفت ! ارل گفت : آن 
دمل خیارک طاعون است ؛ می‌میری | بعد تعریف کرد که قبل از مردن 
چطور درد و رنج می‌کشم ؛ ترس از مرگ هم بدتر است: چون تا به 
حال متوجهش نشدهام و از این رو آمادگی ندارم . استاد وقتی در بارة 
عذاب بیماری ‏ که با آن دست به گریبان خواهم شد » حرف می‌زد از 
جلو آینه کنار رفته بود ؛ کمی بعد » وقتی نگاه کردم دیدم که روی 
رختخواب درهم و برهمش که روی زمین پهن بود دراز کشیده و درد و 
عذابی را که خراهم کشید تعریف می‌کند . دستش روی شکمش بوده 
با حود گفنم انگار دستش را روی دردی گذاشته که تعریفش را 
می‌کند . درست همان موفع صدایم کرد ؛ با ترس رفتم کنارش و فوری 
پشبمان شدم ؛ دوباره شروع کرد دستش را به من بمالد . نمی‌دانم چرا 
دیگر فکر می‌کردم که آن دمل جای تیش حشره است؛ اما باز هم 
می‌ترصیدم . 

تمام شب این طور گذشت . وقتی می‌کوشید بیماری و ترسش رابه 
من سرایت دهد مدام تکرار می‌کرد که من اویم. او هم من است . با 
خود گفتم شاید دلیل این کارش این است که لذت می‌برد از این‌که از 
جلد خودش بباید بیرون و خحودش را نماشا کند. مثل کسی که 
می‌خواهد از خواب بیدار شود با خود تکرار می‌کردم: بازی 
درمی‌آورد . چون خردش هم وازهُ « بازی » را بر زیان می‌آورد » اما از 
طرف دیگر خبس عرق بود؛ نه مثل کسی که در انافی گرم از ترس 
حرف‌های خفقان‌آور به ننگ آمده. بلکه مثل مریضی که در بدنش 
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مسوفم طلرغ آفتاب از ستاره‌ها و مرگ حرف می‌زد. از 
پیش‌گویی‌های جعلی‌اش : از حماقت پادشاه بدتر از آن» از 
نمک‌نشناسی‌اش , از اسمق‌های عزیزش ‏ از «ما » از « آن‌ها» و از 
این‌که می خواهد کسی دیگر باشد | دیگر گوش نمی‌دادم ؛ رفتم توی 
باغچه . تمی‌دانم چرا انکاری که در بار؛ بی‌مرگی در کتابی کهنه 
خرانده بودم ‏ به سرم زده بود . بیرون » جز حرکت گنجشک‌هایی که 
در میان درختان زیزفون می‌خواندند و به سرعت جا عمرضص 
می‌کردند » هیچ حرکتی نبود . سکونی حبرت‌انگیز! به دیگر اناق‌های 
استانبول به طاعون‌زده‌های دیگر اند یشیدم . با خود گفتم استاد 
طاعون گرفته و تا بمیرد اوضاع همین طور خواهد بود. اگر هم طاعون 
نگرفته باشد . تا وفتی آن ورم قرمزرنگ بخوابد ؛ روزگارم همین 
است . دیگر حس می‌کردم بیش ازاين نخواهم توانست در این خانه 
بمانم . وفتی نوی خانه بودم اصلاً نمی‌دانستم کجا فرار کنم . کجا 
مخفی شوم. به جایی دور از استاد» دور از طاعون می‌انديشیدم. 
وفتی داشتم چند نکه لباسم را توی کیسه می‌چپاندم می‌دانستم باید 
جایی را انتخاب کنم که آن‌قدر نزدیک باشد که خیلی زود» پیش از 
آنکه گیر بیفتم ؛ بتوانم خودم را به آن‌جا برسانم ؛ فقط همین . 





گاه و بی‌گاه به استاد دستبرد زده و کمی پل جمع کرده بردم . مقداری 
هم از این‌ور و آن‌ور به دست آورده بودم . پیش از آن‌که خانه را ترک 
کنم آن‌ها را از جایی که مخفی کرده بودم, از جورابم که نوی صندوفی 
برد که کتاب‌هايم را نگه می‌داشتم -کتاب‌هایی که دیگر اصلا 
نمی خواندمشان - برداشتم . بعد از روی کنجکاری به اتاق اسناد 


رفتم» چراغ روشن برد خیس عرق بود و همان‌طور خوایش برده 
بود . از کرچکی آینه در شگفت شدم آینه‌ای که تمام شب با آن 
شاهمت سحرآمیز که میج‌گاه نتوانستم کاملاً باورش کنم مرا ترسانده 
بود . بی‌آن‌که به چیزی دست بزنم , با عجله از خانه زدم بیرون . وقتی 
توی کرچه‌های خالی محله راه می‌رفتم باد خفیفی وزید, دلم 
می‌خواست دست‌هایم ر بشویم » می‌دانستم که به کجا بایك بروم » 
خوشحال بودم . پیاده‌رری درکوچه‌های خلوت صبح‌گاه ؛ پایین رفتن 
از سرازیری‌های رو به دریا » شستن دست‌ها توی چشمه‌ها و تماشای 


خلیج به دلم نشست . 


۱۹۹ 
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اسم جزیرةٌ هیبلی " را اولین بار از راهبی شنیده بودم که از آن‌جا به 
استانبول آمده بود؟ رفتی در گالاتا؟ همدیگر را دیده بودیم پرایم با 
هیجان از زیبایی جزیره‌ها حرف زده برد . لابد تری ذهنم مانده بوده 
که وقتی داشتم از محله بیرون می آمدم می‌دانستم که به آن‌جا می‌روم . 
فایقران‌ها و ماهیگیرهایی که با آن‌ها صحبت کردم براي بردنم به 
جزیره پول خیلی زیادی خواستند » به تنگ آمدم با خود گفتم 
فهمیده‌اند که فراری‌ام ؛ به آدم‌هایی هم که استاد پی‌ام می‌فرسند جایم 
را خواهند گفت ! بعداً به این نتیجه رسیدم این زهرچشمی است که از 
میحیانی می‌گیرند که به دلیل ترسثان از طاعون تحفیرشان 
می‌کنند . برای این‌که توجه کسی را جلب نکنم با دومین قایقرانی که 
صحبت کردم به ترافق رسیدم . ادم زورداری نبود. به جای پارو زدن » 
در یار؛ گناهانی حرف می‌زد که طاعون جزای آن‌هاست . این را نیز 
گفت که پناه گرفتن در جزیره هم چارهُ فرار از دست طاعون نیست. 
رفتی حرف می‌زد فهمبدم که ار هم به انداز من ترسیده. شش 
ساعت تو راه بودیم . 

بعدها بود که فهمیدم روزهای خوشی را در جزیره گذراندهام . در 
خانة ماهیگیری یونانی و بی‌کس می‌ماندم و در عوض . پول ناچیزی 
می‌پرداختم . می‌کرشیدم زیاد افتابی نشوم. بی‌فرار بودم. بعضی 
وقت‌ها فکر می‌کردم استاد مرده؛ بعضی وفت‌ها هم به آدم‌هایی 
فکر می‌کردم که دنبالم فرستاده . توی جزیره‌ها سیحیان زیادی بودند 
که مثل من از طاعون فرار کرده بودند » اما نمی خواستم مرا ببینند . 

صبح‌ها با ماهیگیر به دربا می‌رفتم و دم غروب برمی‌گشتم . مدتی 
به صید خرچنگ و شاه میگو با نیزه علاقه‌مند شدم . مواقعی که دربا 
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طرفانی برد اطراف جزیره قدم می‌زدم . گاهی هم به باغ صرمعه 
می‌رفتم و زیر داربست‌ها می‌خوابیدم. یک آلاچیق هم برد که به 
درخت انجیر تکیه داده برد . روزهایی که هوا آفتابی بود » از آن‌جا 
حتی می‌شد ایاصوفیه" را دید . زیر آلاچیق می‌نشستم, به استانیول 
نگاه می‌کردم و ساعت‌ها در خیال خود چیزهایی متفارت می‌دیدم . 
یک بار در رژبایم استاد را دیدم که وقتی به جزیره می‌آمدم کنار 
دلفین‌هایی برد که پهلوي قابق شنا می‌کردند . با آن‌ها دوست بود در 
بارهُ من می پرسید ۰ پس بیام افتاده ؛ بار دیگر با مادرم بود» سرزنشم 
می‌کردند ؛ می‌پرسیدند که چرا دير کرده‌ام . آفتاب به صورتم می‌تابید 
و خیس عرق از خواب بیدار می‌شدم. اما باز می‌خواستم که به این 
رژیاها بازگردم ؛ وقتی موفق نمی‌شدم به خودم فشار می‌آوردم و فکر 
می‌کردم : گاه می‌انديشیدم که اسناد مرده است » به مرده‌ای که تری 
خانه‌ای بود که ترکش کرده بودم » به کسانی که آمده بودند جسد را 
ببرند . به سکوت مردة بی‌کس فکر می‌کردم . بعد به پیش‌گوبی‌هایش 
می‌اندیشیدم ‏ و نیز به چیزهایی که با لذت سرهم کرد برد 
همین طور به آن‌هایی که با خحشم و نفرت جمل کرده برد ؛ به پادشاه : 
به حیوانات پادشاه هم فکر می‌کردم . خرچنگ‌ها و شاه میگوبی‌هایی 
هم که نیزه‌ام را به پشنشان فرو کرده و از شکمشان درآررده بودم » در 
حالی که چنگک‌هایشان را با طمأنینه حرکت می‌دادند . در این 
رژیاهای روزانه همراهیام می‌کردند . 

به تدریج می‌کوشبدم به خودم بفبرلاتم که می‌توانم یه کشورم 
بگریزم . برای اين کار کافی بود از خانه‌های جزیره که هیچ چفت و 
بستی نداشتند پول بدزدم ؛ اما لازم بود که پیش از اين کار استاد را 
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فراموش کنم . چون که داشتم بی‌خود و بی‌جهت اسر جادوی 
حوادلی که بر سرم آمده بود. اسیر جاذبةٌ خاطرات می‌شدم. کم 
مانده برد خودم را مقصر بدانم که چرا کسی را که ان‌قدر شبیهم بود 
تنها گذاشته‌ام تا بمیرد. مثل الان» دلم برایش تنگ می‌شد 
دلتنگی‌ای که با علافٌ مفرط همراه برد ؛ آیا به راستی همان‌قدر که در 
خاطراتم می‌دیدم شبیهم بود؛ يا این‌که خردم راگول می‌زدم ؛ بعد با 
خود می‌گفتم که در این بازده سال حتی یک بار هم نشده که صورتش 
را سیر نگاه بکنم ؛ حال آن‌که اين کار را خیلی کرده بودم. حتی فکر 
کردم به استانبول برگردم و برای آخرین بار جدش را ببینم . به اين 
ننبجه رسیدم که برای آن‌که بتوانم آزاد شوم باید به خودم بقبولانم 
شباهتمان خاطره‌ای خطا . اشتباهی نا گوار است که باید فراموش شود 
و باید به این وضعیت عادت کنم. 

حوب شد که نتوانسته بودم عادت کنم. زیرا یک روز استاد را 
جلوم دیدم ! توی باغچة پشتی حانه ماهیگیر دراز کشیده بودم» 
چشم‌هايم را بسته و رو به خورشید گردانده بودم و خیالبافی 
می‌کردم . سایه‌اش را حس کردم مقابلم برد لبخند می‌زد » نه مثل 
کسی که بازی را برده ؛ انگار برای آنکه دوستم دارد! اطمینانی 
فوق‌العاده داشتم ‏ تا آن‌جا که مرا می‌ترساند . شاید هم ناخوداگاه 
منتظر اين وافعه بودم: چون که زرد حالتِ برده‌ای تنبل ؛ نوکری 
حرف‌گوش‌کن را گرفتم که خودش می‌داند گناهکار است. وقتی 
داشتم بغچه‌ام را می‌بستم به جای اد‌که از استاد متنفر بشوم . خودم را 
تحفیر می‌کردم . بدهی‌ام به ماهیگیر را هم او پرداخت. دو نفر 
همراهش بودند » با قاينٍ چهارپارو آمده بودند . فوری برگشتیم . قبل 
از تاریکی در خانه بودیم » دلم برای بوی خانه تنگ شده بود . آیئه را 
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هم از روی دیوار پرداشته بودند . 

صبح روز بعد , استاد مرا مقابلش نشاند و گفت که گناهم حیلی 
سنگین است , نه فقط به دلیل فرارم ؛ خبلی دلش می‌خواهد به اين 
سیب که گمان کردم جای نیش حشره خیارک طاعون است و از ترس 
او را در بستر مرگ رها کردم مجازاتم کند » اما الان وفتش نیست. 
تعریف کرد : پادشاه سرانجام یک هفته فبل استاد را احضار کرده و 
پرسیده طاعون کی تمام خواهد شد . جان چند نفر دیگر را خواهد 
گرفت » جان خودش در خطر است پا نه . استاد که هیجان‌زده شده 
بوده . از آن‌جا که آمادگی نداشته . جواب‌های کلّی داده و گفته که باید 
روی ستاره‌ها کار کند و فرصت خراسته . در حالی که با دمش گردو 
می‌شکسته به خانه برگشته . نمی‌دانسته که چطور باید به کنجکاوی 
پادشاه جهت بدهد . اين شده که تصمیم گرفته مرا برگرداند . 

از خیلی پیش می‌دانسته که در جزیره هستم ؛؟ پس از فرارم ؛ نب و 
لرز کرده ؛ سه روز بعد به جستجویم برآمده و توی پاترق ماهیگیرها 
ری از من پیدا کرده؛ پس از آنکه مسر کبسه را کمی شل کرده 
ماهیگیر دهن‌لق گفته که مرا به هیبلی برده. استاد چون می‌دانسته 
نخواهم توانست از جزیره‌ها به جای دیگری فرار کنم» دنبالم نيامده 
بود . وقتی گفت این ارتباطی که با پادشاه برقرار کرده مهم‌ترین فرصت 
زندگی‌اش است . به او حق دادم . اين را هم رک و راست گفت که به 
معلومات من نیاز دارد . 

کار را فوراً شروع کردیم . استاد عزم کسانی را داشت که می‌دانند 
چه می‌خواهند ؛ از این قاطعبتش که پیش از این چندان ندیده بودم . 
خرشم می‌آمد . روز بعد . چون می‌دانستیم دوباره احضارش خواهند 
کرد نصمیم گرفتیم فرصت بیش تری برای خود دست و پا کنیم . 
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نخستین اصلی که رویش توافق کردیم اين بود که زیاد اطلاعات 
ندهیم ء اطلاعاتی را هم که می‌دهیم زود به تأیید برسانیم . آن 
تیزهوشی‌اش ؛ که دوستش داشتم ‏ باعث شد استاد فوراً به این 
دیدگاه کشانده شود که «پیش‌گویی نوعی دلفک‌بازی اصست. اما 
می‌شود از آن برای تحت تأثیر فرار دادن احمن‌ها به خوبی استفاده 
کرد . » استاد وفتی به حرف‌هایم گوش می‌داد به نظر می‌رسید این را 
تأیید می‌کند که طاعون فلاکتی است که فقط با تدابیر بهداشتی 
می‌توان به عقب‌نشینی رادارش کرد . او هم مثل من ارتباط خدا را با 
آدم‌های فانی هم می‌توانستیم آستین ها را بالا بزنيم و علیه فلاکت 
کارهایی بکنیم و این به خدا هم برنمی خورد . مگر حضرت عمر برای 
محانظت قشرن ابوعبیده از طاعون ‏ او را از سوریه به مدینه فرا 
نخوانده بود ؟ فرار برد استاد از پادشاه بخواهد که برای در امان ماندن 
از طاعون » روابطش را با دیگران به حداقل برساند . حتی به سرمان 
زد برای وادار کردن پادشاه به این کار وحشت از طاعون را به دلش 
بیندازیم ‏ اما خطرناک بود ؛ سلطان چندان تنها نمی‌ماند که بشود با 
تصوي مرگی شمرگرنه ترساندش + حنی اگر تحت تأنربرجانگی‌های 
استاد فرار می‌گرفت ؛ باز در اطرافش جماعتی احمن بودند که ترسشس 
را برایشان بازگر و بر آن غلبه کند ؛ تازه ممکن بود این احمق‌های 
معلومات ادبی‌ام فصه‌ای سرهم کردیم . 

چیزی که استاد بیش از همه نگرانش بود » یافتن زمان پایان طاعون 
برد. حس می‌کردم باید روی ارقام مرگ و میر روزانه کار کنیم ؛ وقتی 
اين را به استاد گفتم . زیاد تحت تأثیر فرار نگرفت . فرار شد برای 
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به دست آوردن ارقام مربوط به اين موضوع از پادشاه یاری بخواهد . 
اما این هم باید در لفافة فصه‌ای دیگر مطرح می‌شد . اعتقاد زیادی به 
ریاضیات ندارم ؛ اما راه دیگری هم به فکرمان نمی‌رسید . 

صبح روز بعد به دربار رفت » من هم به میان شهر و طاعون . مثل 
سابق ؛ باز از طاعون می‌ترسیدم » اما شدتِ حرکت و زندگی و اين 
خواسته که چیزکی از دنیا به دست آورم ؛ گیجم کرده بود. روزژی 
بهاری و خنک بود ‏ باد می‌وزید ؛ وقتی بین مرده‌ها و آن‌هایی که مرده 
بودند می‌گشتم با خود گفتم سال‌هاست این‌قدر زندگی را دوست 
نداشته‌ام . به حباط مسجدها می‌رفتم : روی کاغذی تعداد تابرت‌ها 
را می‌نوشتم ‏ بعد نوی محله می‌گشتم و می‌کرشبدم بین مشاهداتم و 
شمار مرده‌ها ارتباطی برفرار کتم . معنا بخشیدن به همه این‌ها: 
خانه‌ها . ادم‌هاء ازدحام . خوشی ‏ غم و شادی اسان نبرد. نازه با 
رلعی عجیب فقط به جزئبات می‌نگریستم : به زندگی دیگران به 
خوشبختی آدم‌هایی که تری خانهةٌ خودشان نزدیکی و برادری را 
تجربه می‌کنند . به بی چارگیشان ‏ به بی فید یشان . 

نزدیک ظهر نشثه از ازدحام و مرده‌ها به ساحل روبرو به گالاتا 
رفتم » در فهره‌خانه‌های اطراف کارگاه کشتی‌سازی گشتم که پاتوق 
کارگران برد؛ با حجالت قلیان کشبدم؛ فقط از رری علافه‌ام به 
دانستن » در آشخانه‌ای غذا خوردم. به بازارها و دکان‌ها سر زدم. 
می‌خواستم همه چیز را یک به یک تری مفزم حک کنم تا بتوانم به 
نثیجه‌ای برسم . بمد از تاریک شدن هرا خسته و کوفته به خانه 
برگشنم . به حرف‌های استاد که از دربار برگشته بود » گوش دادم . 

گفت که کارها رویه‌راه بوده. قصه‌ای که سرهم کرده بودیم تأثیر 
فوق‌العاده‌ای روی پادشاه گذاشته. به نظر پادشاه معقول آمده که 
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طاعون ‏ درست مثل شیطان ‏ به شکل آدمیزاد دربباید و بخواهد او را 
فریب دهد ؛ دسنور داده که هر غریبه‌ای را به دربار راه ندهند ؟ ورود و 
خروج تحت نظارت شدید قرار گرفته . رفتی پرسبده‌اند که طاعون 
چه موقع به پایان خواهد رسید . استاد چنان زبان ريخته که پادشاه با 
ترس گفته می‌تواند عزرائبل را جلو چشمانش مجم کند که مثل 
مست‌ها نوی شهر می‌گردد و دست هر کسی را که چشمش گرفت 
می‌گیرد و می‌کشد . استاد فوری و با نگرانی تصحیح کرده : آنکه آدم را 
گرل می‌زند و طعمه مرگ می‌کند عزرائیل نیست ‏ شیطان است. 
تازه» مست هم نبست ‏ حیله گر است . استاد» طبن نفشه‌مان ؛ اين را 
نیز گفته بود که باید با شیطان جنگید ؛ برای اين‌که بفهمیم طاعون کی 
دست از سر شهر می‌کشد . باید دید که کجاها می‌گردد . پادشاه با 
آن‌که در اطرافش کانی هم بوده‌اند که گفته‌اند مبارزه با طاعون 
مخالفت با حداست . به حرف‌های آن‌ها اهمیتی نداده ؛ بعد در بارة 
حیواناتش هم پرسیده : شیطان طاعون با شاهین‌ها بازها شیرها و 
میمون‌هایش هم کاری دارد ؟ استاد زود گفته که شبطان به شکل 
ادمیزاد به سرا ادم‌ها می‌ررد و وفتی می‌خواهد به سرا حیوان‌ها 
برود خودش را به شکل موش درمی‌آورد. پادشاه فرموده از شهری 
دور که طاعون به آن‌جا نرسیده . پانصد گریه بیاورند و نیز هر تعداد 
که می‌ خراهد آدم در اختبار استاد فرار دهند . 

دوازده نفری را که تحت امرمان فرار داده بودند فوری در چهار 
گوشه استانبول پخش کردیم . محله به محله می‌گشتند و مشاهدانشان 
و نیز شمار مرده‌ها را به ما خبر می دادند . روی میزمان نقشه استانبول 
هن کرده بودیم !این نفشة بی‌ریخت را من از روی کتاب‌های دیگر 
با کمی تصحیحات ‏ کشبده بردم . شب‌ها, مناطقی را که طاعرن در 
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آن‌جاها می‌گشت روی نفشه مشخص می‌کردیم و چیزهایی راکه باید 
به پادشاه می‌گفتيم مرور می‌کردیم . 

اوایل چندان هم خوش‌بین نبردیم . طاعون در شهر نه مثل 
شیطانی حبله گر . بلکه مانند ولگردی بی‌هدف می‌گشت . یک روز 
جان چهل نفر را در آق‌سارای می‌گرفت » بعد دست از سر آن‌جا 
برمی‌داشت و روز دیگر به فانح " سر می‌زد. بعد معلوم می‌شد در 
ساحل رویرو در توپخانه". در جهانگیر" می‌گردد؛ روز بعد هم 
می‌دیدیم در آن‌جاها زیاد نمانده و به زبرک " رفته » به محلهُ ما که 
مشرف به خلیج است آمده و بیست نفر را کشته . از شمار مرده‌ها هم 
چیزی دستگیرمان نمی شد ؛ یک روز پانصد نفر می‌مرد ؛ روز بعد صد 
نفر . اوایل فکر می‌کردیم محلی که طاعون جان قربانی‌اش را می‌گیرد 
مهم است. اما بعد پی بردیم بررسیمان را باید بر جایی متمرکز کنیم 
که بر فربانی اش چنگ انداخته و به داخلش نفوذ کرده . تا به اين نتیجه 
برسیم زمان زیادی از دست رفته بود . پادشاه باز اسناد را فراخوانده 
بود. در باره موضوع خوب فکر کردیم و تصمیم گرفتبم که استاد به 
پادشاه بگوید طاعون در کوچه بازارهای شلوغ می‌گردد . در جاهایی 
که آدم‌ها مشغول کلاء گذاشتن سر همدیگرند ؛ توی قهره خانه‌هایی که 
مشتریانش تنگ هم می‌نشینند و غیبت می‌کنند . رفت ۰ شب برگشت . 

گفته بوده پادشاه هم پرسیده بوده که « چکار کنیم ؟ » اسناد گفته 
بوده که رفت و آمد توی کوچه بازارها, در داخحل شهر به زور دگنک 
محدود شود. عقل کل‌هایی که دور و بر سلطان بوده‌اند فرری 
مخالفت کرده‌اند : آذرقً شهر چطور تأمین بشود. اگر تجارت بایسند 
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زندگی هم از حرکت می‌ایسند» هر کس بشنود طاعون در لباس 
آدمیزاد می‌گردد زهرهاش می‌ترکد ؛ حتی ممکن است بعضی‌ها پاور 
کنند آخرالزمان نزدیک است و افار پاره کنند ؛ تازه هیج کس راضی 
نخواهد شد توی محله‌ای که شیطان طاعون در آن می‌گردد محبوس 
باشد ؛ مردم عصیان می‌کنند . استاد گفت : « حق داشتند .» در همان 
هنگام » وقتی احمقی پرسیده بوده از کجا آدمی را پیدا خواهد کرد که 
مردم را اين قدر در تنگنا بگذارد » پادشاه خشمگین شده و باگفتن ابن 
حرف که کسانی را که نسبت به توا او شک دارند مجازات خواهد 
کرد . همه را ترسانده برده. با همان خشم فرمان داده که حرف‌های 
استاد عملی بشود. اما این را هم فراموش نکرده بوده که با اطرافیانش 
مشورت کند . صدقی افندی منجم‌باشی هم که منتظر فرصتی بوده تا 
به استاد ضربه بزند یادآوری کرده که اسناد هنوز نگفته که طاعرن کی 
استانیول را ترک خواهد کرد . استاد که می‌ترسیده سلطان به او حق 
بدهد ‏ گفته بوده که در باریابی آینده‌اش تقویم را می‌آورد . 

نقشه‌ای را که روی میز بود با نشانه‌ها و ارقام پر کرده بردیم اما 
هیج جوری نمی نوانستیم سر در بیاوریم که طاعون با چه منطفی توی 
شهر می‌گردد . در اين میان فرمان پادشاه مبنی بر ممنوعیت رفت و 
آمد هم اجرا شد و بیش از سه روز ادامه پیدا کرد. بنی‌چری‌ها که 
ورودی بازارها ‏ راه‌های اصلی و اسکله‌ها را اشفال کرده بودند و جلو 
آدم‌ها را می‌گرفتند و می‌پرسیدند : «کیستی ؟ کجا می‌روی ؟ چرا 
می‌روی ؟ » مسافران ترسو و متعجب را کسانی را که بی‌کار می‌گشتند 
به خانه‌هاشان می‌فرستادند نا طاعون گولشان نزند . وفتی خبردار 
شدیم فعالیت در بازار سرپوشیده" و اون‌قاپانی" کم‌تر شده آمار 
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مرگ و میر یک ماء گذشته را روی کاغذ نوشته و به دیوار چسبانده 
بودیم و فکر می‌کردیم . به نظر استاد بیهرده به دنبال یافتن منطقی در 
حرکت طاعون بودیم » برای این‌که مسرمان را بر باد ندهیم باید 
چیزهایی سرهم می‌کردیم و سر پادشاه را گرم می‌کردیم . 

تذکره هم همان وقت‌ها باب شد . فرماندهٌ ینی چری‌ها برای آن‌که 
تجارت متوقف نشود ر آذوفة شهر تأمین بشود به کسانی که به 
نظرشان لازم بود تذکره می‌داد . وقتی باخبر شدیم که از اين راه پول 
زیادی به دست اورده و اصناف خرده‌پا که حاضر به دادن خراج 
نیستند برای شورش آماده می‌شوند » من برای اولین‌بار حس کردم در 
ارفام مرگ و مبر منطفی هست . به استاد؛ که داشت می‌گفت 
صدراعظم کوپرولو با اصناف دست به یکی می‌کند و دست به تورطثه 
می‌زند . اين راگفتم و کوشیدم به او بقبولانم که طاعون یواش یواش از 
محله‌های فقیرنشین خارج می‌شود . 

گفته‌هایم را چندان معقول نیافت . اما کار آماده کردن تقویم را بر 
عهدة من گذاشت . گفت که برای سرگرم کردن پادشاه داستانی بی‌معنا 
نوشته که پس از خواندنش هیچ کس از آن سر در نخواهد آورد . وق 
دیگری پرسید : آیا آدم می‌نواند داستانی سرهم کند که . جز لذتِ 
خراندن یا شنیدن. هیج نتیجه و معنایی نداشته باشد ؟ گفتم : « مشل 
موسیقی ؟» استاد حبرت کرد. بعد فکر کردیم که شروع داستان 
خوب باید » مثل فصه‌ها. کودکانه باشد » اواسطش مثل خواب‌های 
وحشتناک ترس‌آور باشد ‏ پایانش هم باید» مثل داستان‌های 
عاشقانه که با فرافیٍ بار تمام می‌شود غم‌انگیز باشد . شبی که فرار بود 
فردایش به دربار برود نشسته بودیم با لذت وراجی می‌کردیم و با 
نگرانی کار می‌کردیم. در اتاق مجاور دوستمان خحطاط چپ‌دست 
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ندته بود و داشت فسمت‌های آغازین داسنان استاد را پاکنویس 
می‌کرد . داستانی که هنوز نمی‌دانست چگونه به پایانش برساند. 
نزدیک صبح . از معادلاتی که ررزها بود می‌کوشیدم ‏ با استفاده از 
ارقام محدردی که در اختیار داشتم - بسازم چنین نتیجه گرفتم که 
طاعون آخرین قربانیانش را از بازارها خواهد گرفت و بیست روز بعد 
شهر را ترک خواهد کرد. استاد نپرسید که پایة اين نتبجه گیری‌ام 
چست. فقط گفت که روز رهایی خیلی دور است و خواست که 
تقویم را از نو تنظیم کنم» اين بار برای دو هفته . و مدت را با ارقامی 
دیگر پنهان کنم . چندان خوش‌بین نبودم ‏ اما به گفته‌اش عمل کردم . 
استاد فوری کنار بعضی تاریخ‌های تفویم مصرع‌هایی نوشت و آن را به 
دست خطاط داد که کارش داشت تمام می‌شد ؛ از من هم خواست که 
بعضی مصرع‌ها را مصور بکنم . نزدیک ظهر وقتی رساله را -که داده 
بود جلدی آبی با طرح ابر و باد بر آن بکشند - برداشت و رفت؛ 
ناراحت بود. کمحوصله بود» می‌ترسید . به من گفت که به 
داستانش ‏ به پلیکان‌ها» گاوهای بالدار؛ مورچه‌های قرمز و 
میمون‌های سخن‌گر که همه جای رماله را از تصاویر آن‌ها پر کرده 
برد بیش تر از تقویم اعتماد دارد . 

عصر که به خانه برگشت غرف هیجان بود ؛ این یجان در آن سه 
هفته که سرانجام توانست پیش‌گویی‌اش را کاملاً به پادشاه بقبولاند 
ادامه یافت : ابتدا می‌گفت : « همه چیز ممکن است ». نخستین روز 
هیچ امیدی نداشت ؟ داده بودند پسر جوان و خرش‌صدایی 
داستان‌ها را برایشان بخواند ؛ رفتی به داسنان‌ها گوش می‌داده‌اند در 
اطراف پادشاه حتی کسانی پیدا شده‌اند که زده‌اند زير خنده ؟ پیدا بود 
برای تحفیر استاد برای آنکه او را از چشم سلطان بیندازند » زور 
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زده‌اند و اين کار را کرده‌اند . اما پادشاه به آن‌ها تشر زده و ساکتشان 
کرده بود؛ ففط پرسیده بوده که بر اساس کدام نشانه‌ها به اين نتیجه 
رسیده که طاعون دو هفته بعد تمام خواهد شد . اسناد هم گفته که 
همه چیز در داستانی پنهان است که هیج کس از آن سر در نمی‌اورد . 
بعد هم برای آنکه سلطان خرشش بباید از گربه‌های رنگ به رنگی 
تمریف کرده که با کشتی از نرابوزان" آورده‌اند و نه تنها حیاط 
اندرونی بلکه همه اناق‌ها را پر کرده‌اند . 

روز دوم که برگشت , گفت دربار دو دسته شده: یک دسته که 
صدقی افنندی منجم‌باشی هم بینشان است می‌خواهند همه تدابیر 
پیش‌گبری از شهر برچیده شود اما دستهٌ دیگر با استاد همراه 
شده‌اند و می‌گویند « نگذاريم شهر نفس بکشد تا شیطان طاعرن هم 
که در آن می‌گردد نتواند نفس بکشد .» من با دیدن ارقام مرگ و میر که 
روز به روز کاستی می‌یافت . امبدوار می‌شدم. اما استاد هنوز هم 
غرق هیجان بود. شایع برد که دسنه اول با کرپرولو توافق کرده‌اند و 
دارند برای شورش آماده می‌شوند ؛ مدفشان جلوگیری از طاعون 
نبود» می خواستند از دست دشمنانشان خلامی بشوند . 

در پایان هفته اول شمار مرگ و میر افت آشکاری داشت. اما 
بر اساس محاسباتم معلوم شده بود که مرض تا یک‌هفته بعد تمام 
نخواهد شد. به اسناد غرولند می‌کردم که چرا تقویمی را که آماده 
کرده بودم تغبیر داده ‏ اما او دیگر امیدوار شده بود ؛ با هیجان گفت 
حرف‌هایی که در بار؛ صدراعظم می‌زدند ادامه پیدا نکرده ؛ آن‌ها 
هم با استفاده از موقعیت شایع کرده‌اند که کوپرولر با آن‌هاست ؛ 
پادشاه نیز که از اين همه دسیسه پاک ترسیده است. آرامش را در 


سح .۱ 


۲ 3 نلعه سید 


گربه‌هایش می‌جوید . 

اواخر هفتة دوم ندابیر پیشگیری » بیش از طاعون » حلقوم شهر را 
می‌فشرد ؛ هر روز که می‌گذشت آدم‌های کم‌تری می‌مردند » اما فقط 
کانی اين را درمی‌پافتند که مثل ما موضوغ را تعقیب می‌کردند . 
شایع شده بود که فحطی آمده. استانبرل به شهری متروک و ترسناک 
می‌مانست . از آن‌جا که از محله بیرون تمی‌رفتم » استاد برایم تعریف 
می‌کرد : آدم بی چارگی کسانی را که پشت آن پنجره‌های بسته پشت 
در حیاط‌ها با طاعون دست به گریبانند احساس می‌کند » احساس 
می‌کند آن‌ها در انتظار چیزی جز طاعرن و مرگند . در دربار هم این 
انتظار را حس می‌کرده‌اند؛ تا فنجانی به زمین می‌افتاد يا یکی با 
صدای بلند سرفه می‌کرد؛ یکباره زهر: آن جماعت عقل کل آب 
می‌شد که‌کاری جز در گوشی حرف زدن ندارند و منتظرند ببینند 
سلطان امروز چه تصمیمی می‌گیرد ؛ اما زود مثل بی‌چاره‌هایی که 
می‌گویند هرچه بادا باد. مب‌جان‌زده می‌شدند . استاد هم دست‌خوش 
این هیجان می‌شد ؛ کوشیده بود به سلطان بقبولاند که طاعون 
یواش یواش عقب می‌نشبند و پیش‌گویی‌هایش درست درآمده‌اند. 
اما نتوانسته بود چندان تأثیری بر او بگذارد و سرانجام مجبرر شده 
بود باز از حیوانات حرف بزند . 

دو روز بعد ؛ از شمارشی که در مسجد‌ها به عمل آمده بود به اين 
نتیجه رسید که مرض پاک عقب نشسته . اما شادمانی استاد» در آن 
روز جممه ؛ از اين نبود: دسته‌ای از اصنافب خرده‌پا که دستخرش 
نومیدی شده بودند با بنی‌چری‌ها زد و خورد کرده و دستة دیگری از 
ینی چری‌ها را که از تدابیر پیشگیری دل خوشی نداشته‌اند » دو سه 
واعظ نادان . برخی ولگردها را که هوس غارت دارند و آدم‌های 
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بی‌کاره راگرد خودشان جمع کرده بودند و می‌گفتند که طاعون مشیت 
الهی است ور در آن نباید دخالتی کرد . اما پیش از آن‌که شورش به 
همه جا سرایت کند » سرکویش کرده بودند. پس از گرفتن فتوا از 
شبخ‌الاسلام , شاید برای این‌که حوادث را بزرگ‌تر از آنچه همست 
جلوه دهند» فوراً بیست نفر را کشته بودند . استاد از این وضعیت 
خبلی راضی بود. 

شب بعد پیروزی‌اش را اعلام کرد؛ دیگر توی دربارکسی از 
برچبدن تدابیر پیشگبری حرفی نمی‌زده ؛ وفتی فرمانده ینی‌جری‌ها 
را دعرت کرده‌اند » در بارة همدستانی هم که شورشی‌ها نوری دربار 
دارند حرف زده؛ سلطان خشمگین شده؛ آن دسته هم که از روی 
دشمنی روزگار را بر استاد سیاه کرده بودند » هر کدام مثل موش توری 
سوراخی خزیده‌اند . می‌گفتند کوپرولو که زمانی شایع بود طرفدار 
آن‌هاست ‏ قرار است علیه شورشی‌ها تدابیری شدید اتخاذ کند . 
استاد با کیف گفت که خردش هم در اين کار سهمی داشته و ردی 
قانع کردن سلطان می‌گفته‌اند که طاعون عقب نشسته . تازه این 
حرف درست هم بود . پادشاه برای اولین بار سخنان تسین آمیزی 
خطاب به استاد بر زبان رانده بود ؛ به ار رخحصت همراهی داده بود تا 
میمون‌هایی را نشانش دهد که از آفریقا آورده بودند . ميمون‌ها را تری 
قنی نگه می‌داشتند که خودش سفارش ساختشان را داده بود. 
استاد از کئیفی و بی‌ادبی میمون‌ها چندشش شده بود . وقتی مسشفول 
تماشای میمرن‌ها بوده‌اند پادشاه پرسیده بوده که آبا آن‌ها هم مثل 
طرطی‌ها حرف زدن را یاد می‌گیرند یا ه . بعد به اطرافیانش رو کرده و 
گفته بوده که از این به بعد می‌خواهد استاد را بیش تر ببیند ؛ و تقریمی 
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که استاد آماده کرده درست درآمده ۰ 

یک ماه بعد : در جمعه ررزی ‏ استاد دیگر منجم‌باشی بود ؛ حتی 
چبز دیگری جز آن هم بود : وفتی سلطان برای برگزاری نماز جمعه به 
مسجد ایاصوفیه می‌رفت که به مناسبت پایان طاعون همه اهالی شهر 
در آن شرکت کرده بودند » استاد کمی صفب‌تر از او بود؛ تدابیر 
پیشگبری را برچیده بردند ؛ من هم در میان آن جماعتِ شادمان بودم 
که خدا و پادشاه را شکر می‌گزاردند . وفتی پادشاه سوار بر اسب از 
مقابلمان می‌گذشت کسانی که دور و برم بودند با تمام فوا فریاد 
می‌کشیدند ! بعد از خود بی‌خود شدند: مردم همدیگر را هل 
می‌دادند» جمعیت مثل موج به حرکت درآمد ؛ ینی‌چری‌ها ما را به 
عقب راندند» چندی هم بین یک درخت و آدم‌هایی که رویم آوار 
شده بودند گبر افتادم» وفتی با فشار آرنج جمعیت را کنار زدم و جلو 
رفتم » چشمم به چشم استاد افتاد که چهار پنج فدم آن طرف‌تر با 
رضایت خاطر و خرسندی گام برمی‌داشت . نگاهش را دزدید ‏ انگار 
مرا نشناخته بود . در میان آن هیاهوی وحشتناک ناگهان دستخرش 
هیجانی ابلهانه شدم ‏ باور کردم که استاد در آن لحظه مرا ندیده 
است ؛ با تمام ورجود فریاد کشیدم » صدایش کردم ؛ می‌خواستم 
ازدحام نجاتم می‌داد و من هم در راهپیمایی شادمانة آن‌هایی که ظفر 
و توان را در مشتشان می‌فشردند » شرکت می‌کردم! اما اين را برای 
سهیم بودن در پیروزی » یا به پاداش کارهای قبلی‌ام نمی‌خراستم ؛ 
می‌دیدم » از خردم . که از بیرون می‌د ید مش » جدا افتاده پودم ؟ چون 
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می‌توانستم خودم را از بیرون ببینم ؛ لابد کس دیگری هستم ؛ حتی 
نمی خواستم بدانم این کس دیگر که در قالبش فرو رفته‌ام کیست ؛ به 
خودم نگاه می‌کردم » که بی آن‌که بشناسدم » از مقابلم می‌گذ شت ر‌ 
می‌خراستم هر چه زودتر به او بپبرندم . اما مسربازی با رفتار حیوانی 
مرابه عقب , به داخل جمعیت هل داد . 





در هفته‌های پس از سپری شدن طاعون ‏ استاد به منجم‌باشی بودن 
فناعت نکرد. با سلطان پیوندی نزدیک ‏ نزدیک‌تر از آنچه سال‌ها 
مننظرش بودیم » برفرار کرد . صد راعظم به مادر سلطان ند را داده بود 
که پادشاه. پس از آن شورش کوچک و نافرجام. باید از شرٌ 
مسخره‌هایی که دورش جمم کرده خلاص شود؛ چون از دیلٍ 
اصناف ‏ و نیز از دید ینی‌چری‌ها. مسئول فلاکت‌ها آن جماعت 
عقل کلند که با یاوه گویی هایشان سلطان را به راه بد می‌کشانند . به اين 
ترتیب » پس از آن‌که دار و دستهٌ صدفی افندی منجم‌باشی قبلی را با 
تبعید یا دادن مقام ‏ از دربار راندند » کار آن‌ها هم ماند برای استاد . 
دیگر هر روز به یکی از کاخ‌هایی که پادشاه برای اقامت برگزیده 
بود می‌رفت و با پادشاه » که زمانی منظم برای ملاقات با او اختصاص 
داده بوده صحبت می‌کرد. وفتی به خانه برمی‌گشت با اصاس 
پیروزی توام با هیجان برایم تعریف می‌کرد : صبح‌ها خوابی را که 
پادشاه شب فیل دیده بوده برايش تعبیر می‌کرد . شاید از میان 
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کارهایی که تصیبش شده بود. این یکی را بیش از همه دوست 
داشت . یک روز صبح که پادشاه با اندوه اعتراف کرده بود خوایی 
ندیده است . به او پيشنهاد کرده برد که خواب کسی دیگر را تعبیر 
کند . وقتی سلطان کنکاوانه این فکر را پسندیده بود » نگهبان‌ها فورا 
یکی را که خوابی خوب دیده برد پیدا کرده و به حضور آورده بودند . 
به این ترتیب تعبیر یک خواب هر روز صبح به عادتی تبدیل شده بود 
که نمی‌شد از آن صرف نظر کرد . باقی اوفات » وفتی در باغچه‌هایی 
می‌گشتند که درخت‌های چنار و ارغوان بر آن‌ها سایه گسترده بود » یا 
وفتی با فایق در آب‌های تنگه سیاحت می‌کردند » البته که در باره 
حیوان‌های محبوب سلطان ؛ و نیز در بارةٌ حیوان‌های خیالی ما حرف 
می‌زدند . اما مرضوع‌های دیگری را که با هیجان برایم تعریف کرده 
بود؛ برای سلطان هم توضیح می‌داد: سبب جریان‌های تنگه 
چیست ؟ چه چیزی در زندگی منظم مورچه‌ها هست که ارزش 
آمرختن و فهمیدن را داشته باشد ؟ آهنربا نیرویش را جز خدا از چه 
می‌گبرد ؟ چه اهمیتی دارد که سناره‌ها آن‌طور پا این طور بگردند ؟ آیا 
در زندگی کافران جز کفرشان چبزی می‌نوان یافت که به دانستنش 
بیرزد؟ آیا می‌توان سلاحی ساخت که با استفاده از آن کافران را 
نار و مار کرد ؟ پس از آن‌که می‌گفت پادشاه با علافه به اين حرف‌ها 
گوش می‌داده با هیجان پشت میز می‌نشست و برای طرحریزی آن 
سلاح . روی کاغذهای گران‌فيمت و بزرگ نوپ‌های لوله‌بلند, 
مکانیزم‌های شلیک خودبه‌خودی و شکل‌هابی از آن سلاح می‌کشید 
که حیوانات شیطانی را در ذهن تداعی می‌کردند . مرا هم به کنار میز 
می‌خواند و می‌خواست شاهدٍ شدت خیالاتی باشم که می‌گفت 


خیلی زود به وافعیت خواهند پیوست . 
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حال آن‌که می‌خواستم در اين خیالات استاد سهمی داشته باشم. 
شاید هم به اين دلیل برد که هنوز به طاعون می‌اندبشیدم که مز؛ُ آن 
روزهای دهشتناک برادری را به ما چشاند . در ایاصوفیه برای رهایی 
از طاعون نماز شکر گزارده بودند اما مرض هنوز شهر را کاملا 
رها نکرده بود . صبح‌ها که استاد به کاخ سلطان می‌رفت » من با 
کنجکاری تری شهر می‌گشتم . جنازه‌هایی را می‌شمردم که از مساجلٍ 
مناره کوتاه محله‌ها. از ماجد فقیر خزه گرفته پیرون می‌بردند و با 
انگیزه‌ای که دلیلش را چندان نفهمبدم » آرزو می‌کردم که مرض شهر و 
ما را ترک نگوید . 

وفتی استاد برایم از تأثیری که در پادشاء گذاشته » از پیروزی‌اش 
حرف می‌زد: من به او می‌گفتم که مرض هنوز شهر را رها نکرده و 
چون تدابیر پیشگیری برچیده شده ممکن است باز شمله‌ور شود. 
خشمگینانه ساکتم می‌کرد و می‌گفت به پیروزی‌هایش رشک می‌برم . 
به او حق می‌دادم » منجم‌باشی شدنش . این‌که هر روز صبح پادشاه 
خوایش را برای او تعریف کند » اين‌که در غیاب آن جماعت احمق 
پادشاه را وادارد که به حرف‌هایش گوش کند » همه اين‌ها چیزهایی 
بود که پانزده سال منتظرش بودیم » پیروزی بود ؛ اما چرا در بارة اين‌ها 
طوری حرف می‌زد که انگار پیروزی خودش بوده ؟ پنداری فرامرش 
کرده برد تدابیر پیشگیری از طاعون را من پيشنهاد کردهام ؛ تقویمی را 
که زیاد هم درست درنیامد . اما طوری از آن استقبال کردند که گوبی 
درست است , من آماده کرده‌ام ! چیزی که بیش تر دلخورم می‌کرد اين 
برد که فراموش کرده بود چطور مرا با نگرانی و عجله از جزیره 
برگردانده بود و ننها چیزی که از اين ماجرا به یاد می‌آورد چگونگی 
رفشنم به آن‌جا بود . 


۰ #6 طده سفید 


شاید هم حق با او بودء شاید هم می‌شد احاسم را صادت 
نامید , اما اين احصاسی برادرانه برد که او به وجودش پی نبرده بود. 
برای این‌که احساسم را درک کند برايش از روزهای پیش از طاعون 
حرف زدم : به یادش آوردم که چطور مثل دو مرد عزب که می خواهند 
دلتنگی شب‌های ننهایی را فراموش کنند دو طرف میز می‌نشستیم » 
گفتم که گاه او می‌ترسید » گاه نیز من ؛ اما از اين ترس‌ها بسی چیزها 
آموختبم . برایش بازگو کردم که حتی مواقعی که در جزیره تنها بودم 
رت آن شب‌ها را می‌کشیدم . به اين گفته‌هايم طوری گوش می‌داد 
که انگار با عبرت شاهد برملا شدن دغل‌کاری من در بازی‌ای است که 
خودش اصلاً در آن نقشی نداشته ؛ تحقبرم می‌کرد و هیج فولی ؛ هیج 
امیدی به من نمی‌داد که به آن روزهای برادری بازخواهیم گشت . 

محله به محله که می‌گشتم دیگر می‌دیدم : با وجود برچیده شدن 
تدابیر پیشگیری » طاعون -گویی برای آن‌که نمی‌خواهد چیزی را که 
می‌کشد . گاه از خود می‌پرسبدم که چرا از این‌که ترس تاریک مرگ از 
میانمان رت برمی بندد » اهساس نتهایی می‌کنم . گاه می‌خواستم 
به‌جای گفتگو در بارة خواب‌های پادشاه ‏ با طرح‌هایی که استاد برای 
او شرح می‌داد. دوباره از اين‌ها بگوییم : خیلی وفت بود حاضر 
بودم» حتی اگر وحشتٍ مرگ بیخ گوشم باشد با او جلو آن آينة 
ترس‌آور بروم | اما استاد دیرگاهی برد که دیگر تحقیرم می‌کرد » با 
آن‌گونه وانمود می‌کرد ؛ بدتر از آن گاه حتی گمان می‌کردم حوصله 
اين کار را هم ندارد . 

گاه برای این‌که او را دوباره به ایام خوش گذشته بکشانم » می‌گفتم 
باز باید با هم پشت میز بنشینيم . برای این‌که در اين کار سرمشفش 


سل مدیم 09 ۱۴۱ 


باشم ؛ یکی دو بار پر کردن کاغذها را دوباره امتحان کردم اما وفتی 
خواستم نوشته‌های افراق‌امیزم را در بارٌ وحشت طاعون » شرارت 
زایید؛ آن وحشت و بدی‌هايم که نیمه کاره مانده بود برایش بخوانم 
حتی به من گوش هم نداد. با نیرویی که شاید بیش از پیروزی 
خحودش » از بی‌چارگی من کسب می‌کرد » گستاخانه گفت که همان 
روزها هم می‌دانسته که آن نوشته‌ها چیزی جز مرخرفات نیستند » آن 
بازی‌ها را هم به موفع حودش از روی دلتنگی و برای آن درآورده که 
ببیند به کجا می‌انجامد ؛ البنه کمی هم برای امتحان کردن من : تازه 
همان روزی که ؛ به گمان این‌که طاعون گرفته ؛ فرار را بر قرار ترجیح 
دادم فهمیده که چطور آدمی هستم : گناهکار ! بمد گفت که آدم‌ها در 
جورند : بی‌گناهانی مثل او ء گناهکارانی مثل من . 

به این حرف‌هایش که می‌کوشیدم به حساب سرمستی‌اش از 
پیروزی بگذارم ؛ جواب ندادم. گرچه هوشم مثل گذشته درحشان 
برد» وقتی می‌دیدم انفافات کورچک روزمره عصبانیام می‌کند » 
می‌فهمیدم که اگر لازم شود آماد؛ خشمگین شدن هم هستم. اما 
نمی‌دانستم با واکنش نشان دادن به آن حرف‌های استاد که مرا به 
حمله تقایل فرا می‌خاند - او را به کجا بکشانم» در کجا گیرش 
بیندازم . در روزهایی که -پس از گریز از او -در جزیر؛ هیبلی گذراندم ؛ 
احساس می‌کردم هدفم در هاله‌ای از ابهام فرو رفته . اگر به ونیز برگردم 
چه می‌شود ؟ خیلی وفت بود پذیرفته بودم که در اين پانزده سال 
مادرم مرده و نامزدم شوهر کرده و بچه‌دار شده ؛ دیگر کم‌تر به آن‌ها 
می‌انديشیدم به خوایم هم کم‌تر می‌آمدند . تازه - مشثل سال‌های 
تخت .در خوات خحردم را در ونیز, در میان آن‌ها نمی‌دیدم : بلکه 
آن‌ها را در استانبول » در میان ما . می‌دیدم . می‌دانستم که اگر به ونیز 


۲ # نلمهً سلید 


برگردم نخواهم توانست زندگی‌ای را که نیمه کاره رها کرده‌ام ادامه 
دهم . حداکثر می‌توانستم زندگی‌ای نو را شروع کنم . دیگر جزئیات 
آن زندگی نیز جز یکی دو کناب که موقعی نفشه کشیده بودم در بارة 
ترک‌ها و سال‌های بردگی بنویسم ‏ هیجان‌زده‌ام نمی‌کرد . 

گاه با خود می‌گفتم استاد به این سبب تحقیرم می‌کند که اين 
بی‌رطنی و بی‌هدفی‌ام را احساس کرده و به ضعفم پی‌برده ؛ گاه نیز 
شک می‌کردم که حتی متوجه این‌ها شده باشد. آن روزها از 
داستان‌هایی که برای پادشاه نمریف می‌کرد ‏ از خیال آن سلاح 
باورنکردنی که جزلیاتش را در ذهنش می‌بافت و می‌گقت که سلطان 
را تحت تأثیر قرار خواهد داد و از پیروزی‌اش چنان سرست بود که 
شاید اصلاً متوجه نمی‌شد به چه چبزهایی می‌اندیشم . وقتی با غبطه 
به خوشبختی استاد که بی‌نیاز از همه کس و همه چیز بود می‌نگربستم 
مج خودم را می‌گرفتم . دوستش داشتم ؛ آن جوش و خروش تا حدی 
ساحنگی‌اش را دوست داشتم که زاييدة پیروزی‌اش بود . پیروزی‌ای 
که در آن اغراق هم می‌کرد ؛ طرح‌های بی‌پایانش را دوست داشتم ؛ 
رفتی می‌گفت پادشاه را نوی مشتم می‌گبرم؛ به مشت‌هایش نگاه 
می‌کرد ؛ این نگاهش را دوست داشتم . حتی نمی‌توانستم پیش خودم 
اعتراف کنم که این‌گونه می‌اندیشم » اما وفتی به حرکاتش ‏ رفتارهای 
روزمره‌اش نگاه می‌کردم؛ گاه دستخوش این احساس می‌شدم که 
گریی خودم را می‌بینم . آدم بعضی وفت‌ها در رفتارهای یک بچه یا 
یک جوان. بچگی و جوانی خودش را می‌بیند و با شادمانی و 
کنجکاوی نگاهش می‌کند : ترسم و کنجکاویام آن‌طور بود ؟ مدام به 
یاد می‌آوردم که پس گردنم را گرفت و گفت :«من توشدم.» اما وقتی 
در بارة آن روزها با او حرف می‌زدم » اسناد ساکتم می‌کرد؛ یا تعریف 


سل منم ۵ ۱۳۳ 


می‌کرد که آن روز برای باورکردنی کردن آن سلاح باورنکردنی به 
سلطان چه‌ها گفته ‏ یا این‌که با جزئیات نقل می‌کرد که آن روز صبح 
وقتی داشته خواب سلطان را تعبیر می‌کرده چطور ذهن او را منحرف 
کرده. 

من هم می‌خواستم درحشش این موفقیت‌ها را که با آب و تاب 
تعریف می‌کرد »باور کنم . گاه در خیال بی‌کرانم با شادمانی خودم را 
جای او می‌گذاشتم و حتی باورم می‌شد . آن موفع ؛ او را و خودم را؛ 
ما را بیش‌تر دوست می‌داشنم ؛ وقتی مثل کودنی که به قصه گوش 
می‌کند با دهانی باز خرف حرف‌هایش می‌شدم گمان می‌کردم که از 
روزهای زیبای آینده طوری صحبت می‌کند که انگار هدف مشترکمان 
است . 

همین باعث شد در تعبیر خواب‌های سلطان به او ملحق شوم ! 
استاد تصمیم گرفته بود سلطان بیست و یک ساله را تحریک کند تا 
حکومت را هرچه بیش‌تر در دست خود فبضه کند. با اين هدف 
خواب‌های سلطان را تعبیر می‌کرد : اسب‌های تنهایی که پادشاء مدام 
در خواب می‌بیند که چهارنعل می‌تازند : به دلیل بی صاحب بودنشان 
بدبختند ؛ گرگ‌هایی که با دندان‌های موذیشان خرخرةٌ دشمنانشان را 
می‌جوند» چجون کار حودشان را خودشان ان‌جام می‌دهند 
خوشبختند ؛ پیرزنان گریان . دخترهای زیبای کور و درخت‌هایی که 
در بارانٍ تاریک به تندی برگ می‌ریزند , او را به کمک می خوانند ! 
عنکبرت‌های مقدس و شاهین‌های مغرور به فضیلت‌های تنهایی 
اشاره می‌کنند . آرزو می‌کردیم سلطان ؛ پس از فبضه کردن حکومت : 
به علم ما علاقه‌مند شود ؛ برای ابن حتی ازکابرس‌هایش سود بردیم . 
در شب‌های طولانی ور خسته کنندهة شکارگاه: وفتی پادشاه خیال 


۴ 9 الد؛ سفبد 


می‌کرد صید . خودش بوده. وفتی با ترس از دست دادن تاج و تخت : 
در خراب می‌دید که بچگی خودش رری تخت سلطنت نشسته » 
استاد برایش می‌گفت که روی تخت سلطنتش همیشه جوان خواهد 
ماند ‏ اما برای خلاص شدن از دست دشمنان همیشه بیدارش باید 
سلاح‌هابی بازيم که به انداز؛ سلاح‌های آن‌ها پیشرفته باشد. 
پادشاه وقتی در خواب می‌دید پدربزرگش سلطان مراد برای نشان 
دادن زور بازویش الاغی را با یک ضربت شمشیر به دو نیم کرده و 
نیمه‌ها می‌دوند و از هم دور می‌شوند ؛ عفرینه‌ای به اسم ماه‌پیکر که 
مثلاً مادربزرگش بود برای خفه کردن او و مادرش زنده شده و لخت 
مادرزاد به سوبش می‌آید؛ از درخت‌های انجیری که به جای 
درعت‌هسای چنار در میدان اسب روییده‌اند به جای برگ؛ 
جدهای خونین آویزان است ؛ مردانٍ شروری که چهره‌شان شبیه 
چهر؛ خودش است او را دنبال می‌کنند تا بگیرندش و توی کیسه‌هایی 
که دستشان است بچپانند و خفه‌اش کنند ؛ با این‌که لشکری از 
لاک پشت از اسکودار می‌رود توی دریا و به طرف دربار می‌آید و بر 
پشت هر لاک‌پشت شمعی است که باد هیچ جوری نمی‌تواند 
خاموشش کند . ما می‌انديشيديم چقدر در اشتباهند کسانی که 
می‌گویند او امور مملکتی را رها کرده و توی کله‌اش چیزی جز شکار و 
حبوانات نیست . می‌کوشیدیم این خواب‌ها را که من با صبر و لذت 
در دفتری نوشته و نفسیم‌بندی کرده بودم طوری تعبیر کنیم که به سود 
علم و نبز به سود سلاحی باورنکردنی باشذ که باید ساخته می‌شد . 

از دیدٍ اسناد داشتیم به تدریج در او تألیر می‌کردیم » اما من دیگر به 
مرفقینمان ایمان نداشتم. پس از آنکه از او فولي دایر کردن یک 
رصد خانه يا دارالعلوم؛ و ساختن سلاحی جدید را گرفت » شب‌ها 


سل منم 0# ۱۴۵ 


می‌نشت و خیالبانی می‌کرد ؛ اما ماه‌ها گذشت و حتی نتوانست یک 
بار دیگر با سلطان در بار؛ این موضوع‌ها با جدیت گفتگو کند . یک 
سال پس از طاعون » استاد با مرگ کوپرولو بهانه‌ای دیگر برای امیدوار 
شدن یافت : سلطان چرن از توانایی و شخصیت کوپرولو می‌ترسید » 
واهمه داشت چیزهایی را که توی کله‌اش است عملی کند » اما اکنون 
به سبب مرگ صدراعظم و اين‌که پسرش که به انداز؛ پدر نوانا 
نبست ‏ به جای او نشسته نوبت آن است که منتظر تصمیمات 
جسورانه پادشاه باشیم . 

سه سال یمدی را در انتظار اين تصمیمات جسورانه گذراندیم. 
چیز دیگری که مایه حبرتم می‌شد بی‌حرکتی سلطان نبود که بین 
رژیاها و شکارهایش ماج و واج می‌ماند : بلکه اين برد که اسناد هنوز 
هم می‌توانست به او امید بندد. من در تمام اين سال‌ها منتظر روزی 
بودم که امیدهایش را از کف بدهد و شبیه من شود! دیگر مثل سابق 
نمی‌توانست از چیزی که پیروزی می‌نامیدش حرف بزند. گرچه 
جوش و خروشی را که در ماه‌های پس از طاعون حس می‌کرد دیگر 
نمی‌توانست حس کند » باز هم فادر برد خیال روزی را در سر بپروراند 
که با چیزی که طرح بزرگ می‌نامیدش سلطان را بفریید . هميشه 
بهانه‌ای پیدا می‌کرد : درست پس از آتش‌سوزی مهیب استانبول گفت 
اگر پادشاه پول زیادی ضرف طرح‌های بزرگ می‌کرد به دشمنانش 
فرصت می‌داد تا برادرش را به جای او بر تخت بنشانند ؛ پادشاه اکنون 
نمی‌تواند کاری بکند » چون فشون به مجارستان بورش برده. سال 
بعد هم صبر کردیم ؛ چون این بار به آلمان‌ها حمله کرده بودند . پس از 
آن هم ساختن مسجد جدید والده در ساحل خلیج بود که پول زیادی 
صرف آن شد و اسناد با تورعان سلطان و پادشاه مرتب به آن‌جا 


۶ 6 له سنبد 


می‌رفتند . بمد هم دوره‌های بی‌پایان شکار برد که من در آن شرکت 
نمی‌کردم. وفتی در خانه منتظر بودم استاد از شکار برگردد 
می‌کوشیدم اندرزش را اویزه؛ گوش سازم و در پی اندیشه‌های 
درخشان برای چیزی باشم که « طرح بزرگ » یا « علم » می‌نامیدش . با 
طرح‌هایی که اگر عملی هم می‌شد به نتایجش اهمینی نمی‌دادم. 
استاد هم به اندازه من می‌دانت چیزهایی که در ارلین سال‌های 
آشتاییمان در باب نجوم» جفرافی یا علوم طبیعه اند بشبده‌ايم هبج 
بُمد ملمرسی ندارند ؛ ساعت‌ها. وسایل و الگرها در گرشه‌ای افتاده 
بودند و زنگ زده بودند . همه چیز را به روزی موکرل کرده بودیم که 
قرار برد این کار مبهم راکه «علم » می‌نامیدش عملی کنیم ؛ چیزی که 
داشتیم خیال این طرح بود نه « طرحی بزرگ » که از فلاکت نجاتمان 
دهد . برای این‌که بتوانم اين خبال بی‌رنگ را که اصلا فریبم نمی‌داد» 
باور کنم و نیز برای اين‌که بتوانم با استاد باشم گاه می‌کوشیدم به 
صفحاتی که ورف می‌زدم یا به انکاری که تصادفا در ذهنم پدیدار 
می‌شد از دید او بنگرم و خودم را جای او بگذارم . هر بار که از شکار 
بازمی‌گشت طوری رفتار می‌کردم که گویا در بارة موضوعی که به 
عهده‌ام گذاشته نا در باره‌اش فکر کنم چیزی جدید یافته‌ام و همه چیز 
را می‌توانیم بر اساس آن تخیر دهیم ؛ وقتی می‌گفتم ‏ جزر و مد دریا با 
دمای رودهایی که به آن می‌ریزد مربوط است » با اين‌که «طاعون با 
ذرات معلن در هوا سرایت می‌کند و وفتی هوا عوض می‌شود طاعون 
هم پی‌کار خود می‌رود » با اين‌که « امکان دارد سلاحی بزرگ بسازيم و 
دشمنانمان را با آن تار و مار کنیم » یا وفتی می‌گفتم «زمین دور 


لصل عشتم ۱۲۷ 


خورشید می‌گردد. خورشید هم دور ماه »» استاد که داشت 
لباس‌های شکار گرد و خاکی‌اش را عوض می‌کرد همان جواب 
همیشگی را می‌داد» جرابی که مرا با عشن به نسم وامی‌داشت :«و 
احمق‌های ما حتی متوجه اين واقعیت هم نیتند !» 

بعد دستخوش بحرانی عصبی می‌شد که از فرط شدت مرا هم 
متأثر می‌کرد ؛ می‌گفت پادشاه کارهای باوه‌ای می‌کند » ساعت‌ها در 
پی خوکی سرگشته اسب می‌نازد : برای خرگوش‌هایی که سگ‌های 
شکاریاش گرفته‌اند اشک می‌ریزد ؛ بعد با اکراه اعتراف می‌کرد که 
ساطان» وقتِ شکار. حرف‌هایش را از اين گوش گرفته و از آن گوش 
در کرده؛ و با نفرت تکرار می‌کرد: ابن احمق‌ها کی متوجه حفابق 
خواهند شد ؟ اپن‌که این همه احمق یکدیگر را پیدا کرده‌اند تصادف 
است با ضرورت ؟ چرا اين فدر احمقند ؟ 

بدین ترتیب » یراش‌بواش حس می‌کرد ‏ این بار برای این‌که بفهمد 
توی کل آن‌ها چه می‌گذرد» باید دوباره به چیزی که «علم» 
می‌نامیدش بپردازد . من هم هوس داشتم که سر یک مبز بنشینيم و با 
نفرت از یکدیگر به اين « علم » بپردازیم . چون روزهای خوشی را که 
شبیه هم بودیم به یادم می‌اورد. اما پس از نخستین تجربه‌ها 
فهمیدیم : دیگر کارها مثل سایق نیست . 

یک بار. چرن نتوانسته بودم بفهمم که به کجا بکش‌انمش و چرا 
گیرش بیندازم هیچ جوری نمی توانستم با او در بیفتم : مهم‌تر از آن, 
حس می‌کردم تلخکامی‌ها و شکست‌هایش انگار تلخکامی‌ها و 
شکست‌های منند . یک بار با آن‌که خردم هم باور نداشتم , حمافت 
کسانی را که اين‌جایند با مثال‌هایی مبالغه‌آمیز به او یادآوری کردم و 
فهماندم که خودش هم به انداز؛ آن‌ها: محکوم به شکست است ؛ 


۸ #4 ظب؛ً سید 


سپس به نظاره‌اش نشستم : گرچه با من مخالفت می‌کرد گفت 
شکست امری جبری نیست » اگر پیش از آن‌ها بجنبیم و خودمان را 
وقف این کارها کنیم ؛ مثلاً اگر بتوانیم طرح این سلاح را عملی کنیم ؛ 
در آن صورت خواهیم توانست جریان این رودخانه را که ما را به عقب 
می‌راند . باز به سمتی که می‌خراهیم برگردانيم . گرچه نمی‌گفت 
«طرح‌هایم » و درست مثل مواقم نومیدی‌اش از «طرح‌هایمان » 
حرف می‌زد و مرا هم شاد می‌کرد. اما دستخوش خوف ناشی از 
شکستی محتوم هم شده بود که داشت نزدیک می‌شد . او را چون 
کودکی تلها و بی‌کس می‌دیدم ؟ خعشم و اندوهش را که نخضتین 
سال‌های بردگیام را به بادم می‌آررد - دوست داشتم؛ من هم 
می‌خواستم مثل ار شوم . وقتی تری اتاق این‌ور و اور می‌رفت و به 
کوچه کثبف وگل الود که زير بارانی تاریک بود, به کررسوی چراغ‌های 
هنوز روشن یکی دو خانه در ساحل خلیج طرری می‌نگریست که 
انگار در پی نشانه‌هابی است که بتواند بدان امید بندد گاه با خود 
می‌گفنم کسی که با ناراحتی توی اتاف می‌گردد استاد نبست ‏ جواني 
من است . کی که زمانی من بود» ترکم کرده و من که در گوشه‌ای 
چرت می‌زنم . انگار برای باز یافتن هیجان از دست رفته‌ام. او را 
می‌پایم . 

دیگر از دست این هیجان هم خته شده بودم که پیش از پایان 
گیزه و به نبع آن درآمدمان بیش‌تر شده بود . دیگر نیازی برد که جز 
پرچانگی و وقت‌گذرانی با پادشا». کار دیگری بکند . هر از گاهی به 
گبزه می‌رفتيم و برای رسبدگی به حساب و کتاب‌های درآمدمان 
آسیاب‌های فرسوده و روستاها را می‌گشتيم که در آن‌ها پیش از همه 
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سگ‌های چاق و چله گله به استقبالمان می‌آمدند ؛ دفاتر را وارسی 
می‌کرديم و می‌کوشیدیم بفهمیم مباشرمان چمدر سرمان کلاه 
گذاشته ؛ گاه خنده کنان و بیش‌تر اوفات با دلعنگی برای پادشاه 
رساله‌های سرگرم‌کننده می‌نوشتیم ؛ جز اين‌ها کار دیگری نمی‌کردیم . 
اگر من اصرار نکرده بودم » شاید اجازه نمی‌داد مجالس یزمی را ترئیب 
دهیم که در آن خوش می‌گذرانديم و آخر سر با زن‌های خوشیو 
می‌خوابيديم . 

سپاهیان ر پاشاها به فصد تصرف فلعة گیریت " به آلمان حمله کرده 
- علی‌رغم خواستة مادرش - عقل کل‌های پرچانه . م_خره‌ها و 
مقلدهایی را که از دربار رانده شده بودند» درباره گرد خودش جمع 
کند . استاد از آن‌ها با نفرت یاد می‌کرد و مصمم بود برای این‌که 
خودش را از اين جمم دغل‌کار جدا کند و برتری‌اش را به زخشان 
بکشد ‏ هیچ‌گاه به جممان وارد نشود ه اما یکی دو بار به اصرار 
پادشاه مجبور شد به مباحثاتشان گوش دهد . در این حلها در باره 
چیزهایی از اين قبیل حرف می‌زدند : آیا ممکن است حیوانات روح 
داشته باشند , کدامتان روح دارد ؛ کدامشان به بهشت و کدامشان به 
جهنم می‌رود صدف مذکر است با مونث , خورشیدی که هر روز 
صبح طلوع می‌کند خورشیدی نازه است» با خورشید کهنه که شب 
تبل غروب کرده از یک راه پشتی می‌گردد و صبح از سمت دیگر 
دوباره خودنمایی می‌کند . استاد در این جلسه‌ها امیدش را به آبنده از 
دست می‌داد و پس از بازگشت می‌گفت اگر کاری نکنیم خیلی زود 
پادشاه از دست می‌رود. 


۰ 0 الم سلبد 


از طرح‌های « ما ». از ايند :ما » حرف می‌زد و اين باعث می‌شد 
با خرسندی کمکش کنم . یک بار برای آن‌که بفهمیم توی کل سلطان 
چه می‌گذرد. دفترها. رژیاها و خاطراتمان را که سال‌ها بود نگه 
داشته بودم » ریختیم وسط . درست مثل پس و پیش ور حساب کردن 
خرده‌ریزهایی که از کشوهای گنجه درمی‌آبند» کرشيدیم برای کلة 
پادشاه هم چربخطی درست کنیم ؛ نتبجه اصلاً امیذبخش نبود. 
گرچه استاد هنوز هم می‌توانست از آن سلاح‌های باورنکردنی و 
نجانبخش با از رازهای تری کله‌مان که باید فوراً گشوده می‌شد . 
حرف بزند » دیگر نمی‌توانست طوری رفتار کند که انگار از فلاکتی 
وحشتناک خبر ندارد که مدام نزدیک‌تر می‌شد . ماه‌ها در باره این 
موضوع گفنگو کردیم . 

آیا از دید ما فلاکت این بود که کشورهای تابع امپراتوری یکی یکی 
از آن جدا بشوند ؟ نقشه‌هایمان را روی میز می‌گشودیم و با اندوه 
مشسخص می‌کردیم که نخست کدام کشور و بعد کدام کوه‌ها و رودها از 
دست خواهند رفت . با اين‌که فلاکت به اين معتا بود که انان‌ها و 
اعتقادات -بی‌آن‌که کسی متوجه شود تغپیر کنند ؟ در خیالمان تصور 
می‌کردیم که تمامی اهالی استانبول یک روز صبح - در حالی که هر 
کدام کسی دیگر شده‌اند از بسترهای گرمشان برمی‌خیزند ؛ 
نمی‌دانند که لباسشان را چطور بپوشند ‏ به خاطر تدارند که مناره‌ها به 
چه کاری می‌آبند . شاید هم فلاکت این است که برتری دیگران را 
ببینیم و بکوشیم شبیه آن‌ها بشویم : در چنین مواقعی مجبورم می‌کرد 
گرشه‌ای از زندگیام در ونیز را بازگو کنم . بعد در خیالمان می‌دیدیم 
برخحی از آشنایانمان در اين‌جا با لباس‌های فرنگی مآب همان کارهایی 
راکه من کرده‌ام تکرار می‌کنند . 
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موفع اين تحیالیانی‌ها اصلاً متوجه گذشت زمان نمی‌شدیم. 
تصمیم گرفتبم این خیال‌ها را. به عنوان آخرین راه نجات . به پادشاه 
تقدیم کنیم . با خود می‌گفنيم شاید اين صحنه‌های فلا کت‌بار که با 
رنگ‌های خبالات حیات یافته‌اند باعث شوند پادشاه به خحود آید . 
بداین ترئیب » در شب‌های ساکت و تاریک» خیالات فلاکت و 
شکست را که ماه‌ها با اندوه و شادی نومیدانه بافته بودیم و تمام آنچه 
را از آن‌ها فوران می‌کرد درکتابی جمع کردیم : بی‌نوایانِ مستأصل را؛ 
راه‌های گل آلرد را» بناهای نیمه‌تمام را کرچه‌های تاریک و ریب 
را؛ کسانی را که برای آن‌که همه چیز مثل اولش شود دعاهایی 
می‌خوانند که معنایش را نمی‌فهمند : مادران دردمند و پدران بی‌چاره 
راءه بدبخت‌هایی را که عمرشان قد نمی‌دهد یا چیزهایی را که در 
کشورهای دیگر می‌سازند و می‌نوند به ما منتقل کنند » ماشین‌های 
از کار انناده را ء کساتی را که در غم از دست رفتن روزهای خوش 
گذشته لایه و زاری می‌کنند ؛ سگ‌های ولگرد را که جز پوست و 
استخوان چیزی از آن‌ها نمانده» دماتی‌های بی‌زمین را بی‌کارانی را 
که توی شهرها ویلاتند » ملمان‌های فرنگی‌مآب و بی‌سواد را و 
جنگ‌هایی را که عاقبتی جز شکست ندارند ‏ همه و همه را در این 
کتاب گنجاندیم . خاطرات مرا که دیگر کمرنگ شده بود در بخش 
دیگری ازکتاب جا دادیم : یکی دو صحنة رنگی از اتقاقات آموزنده و 
شاد که وفتی با مادر پدر و خواهر و برادرانم در وئیز بودم و نیز 
اتفاقاتی که در سال‌های مدرسه رخ داده بود: دیگران که در آینده 
شکستمان خواهند داد اين‌طور زندگی می‌کنند ؛ ما هم باید پیش از 
آن‌ها بجنبیم و همان کارها را بکنیم ! در بخش پابانی نبز که خطاط 
چپ دستمان پاک‌نویس کرده برد » شعری آهنگین بود که می‌توانست 


۲ 0 نلمه سلید 


نرعی مقدمه برای رازهای درهم‌وبرهم معمای سیاه مغزمان و تشبیه 
گنجهة پُر باشد که اسناد خیلی دوستش می‌داشت . مه این شعر 
مفرورانه و صامت که بافتی ظریف داشت , بهترین کتاب و رساله‌ای را 
که با هم نوشته بودیم با اندوه به پایان می‌رساند . 

یک ماه پس از آن‌که اسناد کتاب را به سلطان نقدیم کرد از او 
دستور گرفت که مقدمات ساخت این سلاح باورنکردنی را فراهم 
کند . در حیرت بودیم ؛ هیچ جوری نترانستیم بفهمیم که چقدر از 
مرفقیتمان را مدیون اين کتابیم . 





سلطان می‌گفت «آن سلاح باورنکردنی را بساز تا دشمنانمان را 
تار و مار کند .» شاید با گفتن اين حرف. استاد را امتحان می‌کرد؛ 
شابد رژیایی داشت که از استاد پنهانش می‌کرد » شاید می‌ خواست به 
مادرش و پاشاها نشان بدهد عقل کل‌هایی که دورش جمع کرده به 
درد می خورند » شاید هم فکر می‌کرد استاد ؛ پس از طاعون » می تواند 
معجرة دیگری هم بکند : شاد هم واقماً تحت تأثیر آن تصاویر فلاکت 
فرار گرفته بود که در کتایمان گنجانده بودیم ؛ شاید هم این فکر 
نگرانش کرده بود که کسانی که می‌خواهند برادرش را به جای او 
بنشانند » او را از تخت به زیر خواهند کشید ! اين نگرانی اش همانند 
ترسی بود که پس از چندین شکست نظامی بر او مستولی شده بود . 
به همه اين‌ها هتگام محاسبةه پول‌های هنگفتی می‌اندبشيديم که از 
روستاها. کاروانسراها و باغ‌های زیون نصیبمان می‌شد . پادشاه 
درآمد اين‌ها را در اختبارمان گذاشته برد تا آن سلاح را تکمیل کنیم . 

سرانجام اسناد گفت چیزی که باید ما را به حیرت وادارد این است 


۱۳ 


۴ ۷ قلمه سقید 


که حیرت کرده‌ايم : مگر داستان‌هایی که سالیان سال برای سلطان 
تعریف کرده‌ايم . رساله‌ها و کتاب‌هایی که نوشته‌ايم درست نبوده‌اند 
که شک می‌کنيم باورشان کرده باشد . چبز دیگری هم برد : پادشاه 
کنجکاو شده برد و می‌خواست بداند در آن تاریکی تری مفزمان چه 
می‌گذرد . استاد هیجان‌زده از من می پرسید : آیا این همان پیروزی 
نیست که سال‌ها در انتظارش بودیم ؟ 

خودش بود ؛ تازه این بار پیروزی را بین خود نقسیم کرده و شروع 
به کار کرده بردیم ؛ من هم خوشبخت بودم . چون به انداز؛ او کنجکاو 
نبردم که بدانم اخر کار چه می‌شود. شش سال بعدی را که برای 
تکمیل کردن سلاح کار کردیم. خطرناک‌ترین سال‌هایمان بود. نه 
برای آنکه با باروت کار می‌کرديم» برای آنکه حسادت دشمنان 
بخیلمان را برانگیخته بودیم ؛ برای آن‌که همه بی‌صبرانه منتظر بودند 
پیروزی یا شکستمان را ببینند : ما هم چون همان انتظار را می‌کشیدیم 
در معرض خطر بودیم . 

در آغاز زستان کارمان را شروع کردیم و در طول زمستان فقط 
وفتمان را هدر دادیم چون پشت میز کار می‌کردیم . هبجان‌زده 
بودیم» می‌خراستیم کاری یکنیم. اما چیزی جز انديشة صلاح و 
جزئیات امش‌خص و مبهم آن نداشتیم که وقتی در خیالمان می‌دیدیم 
دشمنانمان را تعمقیب و تار و مار می‌کند به مخیله‌مان خطور می‌کرد . 
بعد تصمیم گرفتيم به فضای باز برویم و با باروت کار کنیم . درست 
مثل هفته‌هایی که با هم نمایش فشفشه‌ها را آماده می‌کردیم : به سایة 
خنک درخت‌های بلند می‌رفتيم و افرادمان ترکیباتی را که ساخته 
بودیم در فاصله‌ای دور آتش می‌زدند . آدم‌های کنجکاو از چهار گرشة 
استانیول می‌آمدند تا دودهای رنگ به رنگی را تماشا کتند که با 
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صداهای گوناگون تولید می‌شد . بعدها اطراف چمنزاری که توپ‌ها: 
لوله‌های بلند . هدف‌ها و چادرهامان را در آن قرار داده بردیم از 
ازدحام علاقه‌مندان به محل جشن تبدیل شد . یک روز آخر تابستان 
خودٍ پادشاه بی خبر آمد . 

برای او نمایش ترتیب دادیم ؛ زمین و زمان را به لرزه آوردیم ؛ 
پوکه‌هایی را که برای ترکیبات فشردهة باروت ساخته بودیم . گلرله‌ها 
توپ‌های جدیدی را که ريخته بودیم . طرح لوله‌هایی که هنوز نربخته 
بودیم و نقشه‌های مکانیزم شلیک خردبخودی را یک به یک نشانش 
دادیم . من بیش از آن‌ها توجهش را جلب کردم . ابتدا اسناد خواست 
مرا از پادشاه دور نگه دارد» اما وقتی نمایش شروع شد و دید که من 
هم به اندازة او دستور می‌دهم و افرادمان از من هم به اندازهٌ استاد 
سوال می‌کنند : کنجکاو شد . 

پانزده سال بعد » وقتی برای دومین بار به حضورش رفتم » پادشاه 
طوری نگاهم کرد که انگار از قبل می‌شناسدم اما اکتون به‌جا 
نمی‌آورد؛ مثل کسی که می‌کرشد بفهمد میوه‌ای را که چشم‌بسته 
می‌خورد چیست . دامانش را بوسیدم . وقتی شنید ببست سال است 
این‌جایم اما هنوز مسلمان نشده‌ام» غضبناک نشد . به چیزی دیگر 
می‌اندیشید : «بیست سال ؟ چیز غریبی است!» بعد آن سوال را از 
من پرسید : « تو اين‌ها را به او یاد می‌دهی ؟؛ اما اين را نپرسیده بود تا 
جوایم را بشنود . از چادر بدترکیبمان که بری باروت و شوره می‌داد 
رفته بود ببرون و به طرف اسب سفیلٍ زیبایش می‌رفت ؛ ناگهان 
ایستاد. درست همان موفع به ما. هر دو ما» که کتار هم اپستاده 
بودیم لبخند زد ؛ انگار یکی از آن موجودات خارق‌العاده راه 
کوتوله‌ای بی‌نقص را دیده که خحداوند برای شکستن ضرور نژاد 
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انسانی ؛ برای نشان دادن بیهودگی آدم‌ها آفریده است . با انگار 
برادران دوفلویی را دیده که با هم مو نمی زنند . 

شب به او انديشیدم. اما نه آن‌گونه که استاد می‌خواست . استاد 
هنوز هم با نفرت از او باد می‌کرد» در حالی که من فهمیده بودم 
نمی‌نوانم از او متتفر باشم » نمی‌توانم تحقیرش کنم : از آسودگی‌اش > 
از خوشروییاش. از اين‌که مثل بچه‌های لوس هر چه را به ذهنش 
رسید بازگر می‌کند؛ خوشم آمده بود. من هم می‌خواستم مثل او 
باشم , يا این‌که با ار دوست شوم. پس از سپری شدن بحران عصبی 
اسناد ؛ وفتی می‌کوشیدم توی رختخوابم به خواب روم اندیشیدم: 
انگار پادشاه کسی نیست که سزاوار فریب دادن باشد» می‌خواهم 
همه چبز را به او بگویم . اما همه چیز چیست ؟ 

علاقه‌ام بی پاسخ نماند . روزی استاد با بی میلی گفت که پادشاه آن 
روز صبح منتظر هر دومان است . همراهش رفتم . یکی از آن روزهای 
زیبای پاییزی بود که بوی دربا ر خزه می‌دهد . تمام صبح را در 
بیشه‌ای وسیع . زیر درخحت‌های ارغوان و چنار کنار حوضی نیلوفری 
گذراندیم. برگ‌های سرخ پاییزی همه جا را پرشانده بود . سلطان 
خواست در بار؛ُ قورباغه‌هایی حرف بزنیم که حوض را پر کرده بودند . 
اسناد به او رو نداد و یکی دو حرف قالبی زد که فاقد خیال و رنگ 
بود. سلطان به اين گستاخی‌اش که باعث حیرتم شده بود. هیچ 
اهمیتی نداد . من بیش تر طرف توجبهش بودم . 

بدین ترتیب ‏ مفصلاً در یار روش پریدن قورباغه‌ها» گردش 
حونشان, فلیشان که اگر با دفت از تن جداکنی مدتی زیاد می‌تید و 
مگس‌ها و حشراتی که می‌خورند حرف زدم. برای آنکه تحول تخم 
به فوریاغة بالغ را بهنر نشان دهم کاغذ و قلم خواستم. قلمدانی 
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نقره‌ای آوردند که رویش یاقوت کار گذاشته شده بود . وقتی با قلم و 
دوات نقاشی‌ها را می‌کشید م پادشاه خیلی کنجکاو شد . به فصه‌هایی 
که یادم مانده بود و در آن‌ها قورباغه‌ها هم نفشی داشتند با علاقه 
گرش داد. وفتی نوبت به فصهٌ شاهزاده خانمی رسید که قورباغه را 
بوسیده. عُق زد و صورتش را درهم کشید . اما اصلاً به نوجوانی 
احمق نمی‌مانت که استاد حرفش را می‌زد ؛ بیش‌تر شبیه آدم بالغی 
بود که می‌خواهد روزش را با علم و هنر شروع کند . در پایان آن 
ساعات دلپذیر که استاد با اخم و تخم گذرانده بود پادشاه نگاهی به 
نقاشی فررباغه‌ها که توی دستش بود انداعت و به من گفت :«من از 
اول هم بو برده بودم که داستان‌ها را تر سر هم کرده‌ای . پس نقاشی‌ها 
را هم تر می‌کشیده‌ای ا» بمد » از مسن در بارة فوریاغه‌های سبیلو 
پرسیل . 

روابطم با پادشاه این طور شروع شد . دیگر هر بار که استاد به دربار 
می‌رفت ؛ من هم همراهش بودم. اوایل استاد سکوت می‌کرد» 
بیش نر پادشاه و من حرف می‌زدیم . وفتی با سلطان در باره 
می‌زدیم؛ در این انديشه بودم که اين مرد شوخ طبع و عافل که روبرویم 
ایستاده تا چه حد شبیه پادشاهی است که سالیان سال استاد برایم 
تمریف می‌کرد. از پرسش‌های استادانه‌اش ‏ از نکتهسنجی‌اش 
پی‌می‌بردم کتاب‌هایی که به او تقدیم کرده‌ايم کنجکاوش کرده که 
بداند استاد چقدر خردش و چفدر من أست . و من چقدر او و چفدر 
خودمم. در آن هنگام اسناد چنان با توپ‌ها و لوله‌های بلندش .که در 
ندارک ريخته گریشان بود -سرگرم بود که علاقه‌ای به اين کنجکاوی‌ها 
نشان نمی‌داد ؛ کنجکاوی‌هابی که به نظرش احمقانه می آمد . 
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شش ماه پس از آنکه کار روی نوپ‌ها را شروع کرده بودیم » استاد 
نگران شد وفتی شنید توپچی‌باشی از این‌که در اين کارها نضولی 
می‌کنيم غضبتاک شده و درخواست کرده که با ان ادم یا خودش از 
مقامش خلم شود یا ما دیوانه‌ها که می‌گربیم روش‌هایی جدید ابداع 
خواهیم کرد و کار توپچی‌ها را کاری پیش پا افتاده فلمداد می‌کنيم از 
استانبول نسبعبد شویم» اما دنبال راه میانه‌ای برای سازش با 
توپچی‌باشی هم نگثت که به نظر می‌رسید آماد؛ توافق است . یک 
ماه بعد . رفتی پادشاه به ما فرمود که برای تکمیل سلاح به فکر 
وسیله‌ای جز توپ‌ها باشیم » استاد زیاد هم ناراحت نشد . دیگر هر 
درمان می‌دانستيم لوله‌ها و توپ‌های جدیدی که ریخته‌ایم از 
توپ‌های کهنه که سال‌ها مورد استفاده بوده‌اند » برثر بستند . 

بدین, ترتیب , از دید استاد وارد مرحله‌ای تازه شده بردیم که همه 
چیز را باید از نو می‌بافتیم » از نو تصور می‌کردیم . اما چون دیگر به 
عصبانیت و خیالانش عادت کرده بودم . فقط شناخنن پادشاه بود که 
به نظرم تازه میآمد . پادشاه هم از شناختن ما خحشنود بود . او هم مثل 
پدری که دو برادر را که سر تیله‌ها دعوایشان شده از هم جدا می‌کند و 
می‌گوید «این ما تو؛ این هم ما توه مراقب حرف‌ها و 
رفتارهایمان بود و ما را از هم سوا می‌کرد . این مراقبت‌ها که به نظرم 
گاه بچگانه و گاه هوشمندانه بود. کنجکاوم می‌کرد : به نظرم می‌رسید 
که شخصیت من از من جداشده. شخصیت استاد هم از او جدا شده 
و بی آنکه منوجه شویم با هم یکی شده‌اند. پادشاه نیز اين موجود 
خیالی را درست شناخته و از اين رو ما را بهتر از خحودمان می‌شناسد . 

وفتی خواب‌هايش را تعبیر می‌کرديم» يا وفتی از سلاح جدید 
حرف می‌زدیم که آن وقت‌ها فقط با خبالش سرگرم بودیم: پادشاه 
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ناگاه می‌ایستاد : به یکی از ما رو می‌کرد و می‌گفت : «نه » اين فکر تو 
نبست ‏ فکر اوست .؛ گاه نبز حرکاتمان را از یکدیگر جدا می‌کرد : 
«الاآن مثل او نگاه می‌کنی » مثل خردت نگاه کن ۱» وقتی با حبرت 
لبخند می‌زدم اضافه می‌کرد : « آهان اين‌طور آفرین . شما اصلاً با هم 
به آینه نگاه کرده‌اید ؟» می‌پرسید که وفتی به آینه نگاه می‌کنيم هر 
کداممان چقدر تاب می‌آوریم که خودمان باشیم . یک بار هم دستور 
داد تمامی رساله‌ها کتاب‌های حیوانات و تقویم‌هایی را که سال‌ها 
نوشته و به او داده بودیم بیاورند و همین‌طور که صفحات را ورق 
می‌زد گفت که کجایش را کی نوشته و کجایش را کی - موفعی که 
خودش را جای دیگری زده ‏ خیال کرده . اما چیزی که استاد را وافعاً 
عصبانی و مرا افسون کرد و به حیرت واداشت ‏ مقلدی بود که وفتی 
ما کنارش بودیم» به حضور خواند . 

نه صورت این مرد شبیه ما بود. نه هیکلش ؛ قد کوتاه و چاق بود» 
لباسش هم کاملاً متقاوت بود ؛ اما وقتی شررع کرد به حرف زدن» 
ترسیدم: انگار او نبود که حرف می‌زد ‏ استاد برد . کارهای استاد را 
جزء به جزه تقلید می‌کرد : مثل او دهانش را به گرش پادشاه نزدیک 
می‌کرد . انگار دارد رازی را فاش می‌کند ؛ صدایش را کلفت می‌کرد 
درست مثل موافعی که استاد با ادایی متفکرانه وارد جزئیات 
مسئله‌ای می‌شد ؛ دست‌هایش را با حرارت به این طرف و آن طرف 
نکان می‌داد و نفس نفس می‌زد. انگار خود استاد است که دستخوش 
هیجان شده و برای متقاعد کردن طرف مقابل این کارها را می‌کند . اما 
وقتی با تکیه کلام‌های مخصوص اسناد حرف می‌زد از ستاره‌ها و 
سلاح‌های باورنکردنی چیزی نمی‌گفت . فقط غذاهای مطبخ دربار و 
وسابل و ادویه‌ای را می‌شمرد که برای طبخ لازم است . پادشاه لبخند 
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می‌زد و مقلد به اين کارش که استاد را پاک دلخور کرده بود -ادامه 
می‌داد؛ این بار منازل بین راه استانبول نا حلب را یکی یکی 
می‌شمرد . بعد پادشاه از مقلد خواست کارهای مرا تفلید کند . آن مرد 
من بودم که با حیرت و دمانِ باز نگاهم می‌کرد : احمق شده بودم. 
وفتی پادشاه از او خواست ادای کی را دربیاورد که نیمی من و نیمی 
استاد است» پنداری افسون شدم. حرکات آن مرد را که تماشا 
می‌کردم ندایی از درونم » درست مثل پادشاه» می‌گفت : «اين منم » 
این هم استاد » اما خود مقلد بود که با انگشتش ما را نشان می‌داد و 
ادایمان را درمی‌اورد. پادشاه پس از آن‌که انعامی به آن مرد داد و 
راهی‌اش کرد , به ما فرمود که در این باره بیند یشیم . 

این حرف چه معنایی داشت ؟ شب داشتم به استاد می‌گفتم 
پادشاه بسیار باهوش‌تر از ان است که سال‌ها برایم تعریف کرده 
بودی» سلطان دیگر به خواست خودش به همان سمتی می‌رود که 
می‌خواستی . استاد باز هم دچار بحران عصبی شد . اين بار به ار حق 
دادم . مهارت مقلد تحمل‌ناپذیر بود . استاد گفت که از اين به بعد تا 
مجبور نشود به دربار قدم نخواهد گذاشت . اين را نیز گفت که اصلاً 
تصد ندارد حالا که فرصتی را که سال‌ها منتظرش بود سرانجام 
به دست آورده ؛ به جرگة آن احمق‌ها داخل شود و خودش را خراب 
کند . سرانجام گفت : تو باید به جای من به دربار بروی؛ چون 
کنجکاوی‌های پادشاه را می‌شناسی و کله‌ات آن‌قدر کار می‌کند که 
بتوانی آن مسخره‌بازی‌ها را درآوری . 

وفتی به سلطان گفتم استاد بیمار شده . حرفم را باور نکرد . گفت : 
+روی سلاح کار یکند ببینیم . » استاد چهار سال روی طرح سلاح کار 
کرد و سرانجام توانست ان را به حرکت دراورد ؛ در این چهار سال من 
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قبلاً من مانده بودم . 

در این چهار سال بود که فهمیدم زندگی انتظار نیست ۰ جیزی 
است که می‌توان از آن لذت برد . کسانی که می‌دیدند پادشاه به من نبز 
به اندازة استاد اهمیت می‌دهد ‏ مرا هم به مراسم ور جشن‌هایی که 
تفریباً هر روز برگزار می‌شد » دعوت می‌کردند . یک روز عروسی 
دختر وزیر بود» روز بعد پادشاه صاحب فرزندی دیگر شده بود» 
سپس نوبت به ختنه‌سوران پسرهایش می‌رسید ‏ روز بعد برای 
بازپس‌گیری یک قلعه از مجارها جشن می‌گرفتند» بعد به مناسبت 
مدرسه رفتن شاهزاده جشنی ترتیب می‌دادند ‏ تازه بعد از همه این‌ها 
جشن‌های ماه رمضان و عید شروع می‌شد . این جشن‌ها اغلب چند 
روز طول می‌کشید و من از بس پلو و گوشت چرب و چبلی می‌تپاندم 
و به شیرها» شترمرغ‌ها و پری‌های دربایی ناخنک می‌زدم که با 
شیرینی و پسته درست کرده بودند ‏ خیلی زود چاق شدم. بیش تر 
روزهایم به تماشا می‌گذشت : تماشای کشتی‌گیرانی که آن‌فدر کشتی 
می‌گرفتند تا از حال بروند ؛ تماشای بندبازانی که چوبی به پشتشان 
می‌گرفتند و ردی طنایی که بین مناره‌های مجد کشیده بودند راه 
می‌رفتند و می‌رقصیدند : با دندان‌هایشان تعل اسب می‌شکستند و به 
تتشان چافو و سبخ فرو می‌کردند ؛ تماشای شعبده‌بازانی که از زیر 
جبّه‌شان مار کبونر و میمون درمی‌آوردند و فنجان توی دستمان؛ 
پول تری جیبمان را غیب می‌کردند ؛ و تماشای فاراگوز و حاجیوات" 
۱. لاراگزز (متوصتا) ر حاجیرات 00تحاا) در شخصبت اصلی نمایش سایه‌ای نرکیه‌اند . در 


اين ماش فاراگزز نماد مردم ر دبدگاه مردمی است. حال آنکه حاجرات نماد درری از 
مردم . حاجیو ات لقظ نلم حرف مي‌زند و مدام در حال فضل فروشی است. ۵ . 
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که عاشن فحش‌هایشان بودم. شب‌هایی که آتش‌بازی نبود. با 
دوستان جدیدم که بیش ترشان را همان روز شناخته بودم به یکی از آن 
فصرها می‌رفتم و پس از آن‌که ساعت‌ها راکی یا شراب می‌نوشید م و 
به موسیقی گوش می‌دادم » با رقاصه‌های زیبا که مثل آهری مت 
می‌خرامیدند » رقاصان حوش‌سیما که لباس زنانه تتشان می‌کردند و 
روی آب راه می‌رفتند و خوان‌نده‌هایی که با صدایی پرشور 
نصنیف‌های پرمغز و شاد می‌خواندند می می‌زدم و خوش 
می‌گذراندم. 

سفرای کشورهای خارجی در بارةٌ من خیلی کنجکاو شده بودند . 
به اقامتگاه آن‌ها هم زیاد می‌رفتم و پس از نماشای باله‌ای که دخترها و 
پسرهای خوش بر و رو اجرا می‌کردند یا بعد از شنیدن آخرین 
جلف‌بازی یک گروه موسیقی که از ونیز آورده بودند » از شهرتم که 
روز به روز بیش‌تر می‌شد » لذت می‌بردم . اروپایی‌مایی که توی 
سفارتخانه‌ها جمع می‌شدند از من در بارة ماجراهای وحشتناکی 
می پرسید ند که پشت سرگذاشته بودم , در باره عذابی که کشیده بودم 
کنجکاوی می‌کردند و می‌خواستند بدانند چطور مقاومت کرده‌ام و 
هنوز هم چطور تاب می‌آورم . نمی‌گفتم که تمام عمرم را بین چهار 
دیوار در حال چرت‌زدن و نوشتن کناب‌های مزخرف گذرانده‌ام؛ 
برایشان در بارء این دیار جالب که می‌خواستند بشناسندش حکایاتی 
باورنکردنی تعریف می‌کردم ؛ مثل آن‌هایی که از روی عادت برای 
سلطان سرهم می‌کردم. دامستان‌های خونباری که در بارة دین و 
وحشت. در بارژ حرمسرا و دسینه‌های عشقی سر هم می‌کردم 
شنوندگان زیادی داشت ؛ از دختران جوانی که پیش از ازدواج برای 
دیدار پدرشان می‌آمدند و زنان سفرا که با من لاس می‌زدند تا سفیران 
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با کر و فرٌ و دبیران» همه و همه با عصلافه به این داستان‌ها گرش 
می‌دادند . رقتی زباد اصرار می‌کردند یکی دو راز دولشی را که 
همان‌جا جعل کرده بردم » در گوششان نجوا می‌کردم ؛ عاداتی غریب 
به سلطان نسبت می‌دادم که هیچ کس از آن سر در نمی آورد . وفتی هم 
می خواستند اطلاعات بیش‌نری بگیرند» خودم را اسرارآمیز نشان 
می‌دادم ؛ طوری وانمود می‌کردم که گوبا نمی توانم همه چیز را بگویم 
ر سکرت می‌کردم ؛ سکرتم باعث می‌شد کنجکاری این ابله‌ها - که 
استاد می‌کرشید ما را شبیهشان کند - بیش‌تر شود. اما اين را هم 
می‌دانستم که بین خودشان از این حرف می‌زنند که با طرحی بزرگ و 
سرّی که یازمند علم است . با انديشة سلاحی مبهم که پول هنگفتی 
صرف آن می‌شود ارتباط دارم. 

شب که از اقامتگاه‌ها و کاخ‌ها با سری منگ از مشروب ر خیال 
بدن‌های زیبا به خانه برمی‌گشتم استاد را می‌دیدم که پشت مبز 
بیست‌ساله‌مان مشغول کار است . آن وقت‌ها با سرعتی که تا به حال 
ندیده بودم کار می‌کرد » روی مبز پر از شکل‌ها و نقاشی‌های عجیب 
بود که از آن‌ها سر در نمی‌آوردم؛ کاغذهایی که رویشان با خطی 
عصبی چیزهایی نوشته بود روی میز را شلوغتر می‌کرد . از من 
می‌خواست کارهایی راکه در طرل روز کرده‌ام » چیزهایی را که دیده‌ام 
برایش تعریف کنم . اما طولی نمی‌کشید که از این خوشگذرانی‌ها -که 
به نظرش بی‌شرمانه و احمقانه بود ‏ چندشش می‌شد. حرفم را 
می‌برید » بعد از «ما؛ و دان‌ها» حرف می‌زد و شروع می‌کرد به 
توضیح دادن طرحش . 

باز می‌گفت همه چیزبا توی کله‌مان مربرط است . نمام طرحش را 
بر اين پایه گذاشته برد . با هیجان از نقارن يا هرج و مرج گنجة پر از 
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خرت و پرتی حرف می‌زد که مغز می‌نامیمش ؟ اما نمی توانستم 
بفهمم با تکیه بر اين انديشه چگونه می‌خراهد به آن سلاح شکل 
بدهد که تمام امیدش . تمام امیدمان به آن بسته بود . گمان نمی‌کردم 
اين را کسی بفهمد . گاه حتی به نظرم می‌رسید ؛ خودش هم نمی تواند 
بفهمد . به من می‌گفت یک روز کسی توی کله‌مان را باز می‌کند و تمام 
اين افکارم را تأیید می‌کند . از وانعیتی بزرگ حرف می‌زد که در 
ررزهای طاعون وقتی با هم به آینه نگاه می‌کردیم به وجودش 
پی‌برده بود ؛ می‌گفت الان همه چیز توی ذهنش آشکار شده سلاح 
هم بر اساس همین وافعیت ساشته می‌شود! از این حرف‌های 
هیجان‌انگیزش چیز زیادی دستگیرم نمی‌شد . اما تحت تأثیر فرار 
می‌گرفتم . بعد با نوک انگشنانٍ عصبی‌اش نقشی عجیب و میهم را 
رری کاغدها نشانم می‌داد . 

این نقش ‏ که هر بار نشانش می‌داد می‌دیدم اندکی کامل‌تر شده 
گویی چیزی را به بادم می‌آورد . وقتی به آن لک تاریک روی نقاشی 
می‌نگریستم ‏ لکه‌ای که می‌توانستم «شیطانی ٩‏ بتاممش . یک آن 
گمان می‌کردم بی درنگ خواهم گفت چیزی که می‌ببنم چه را در ذهنم 
تداعی می‌کند . اما زبانم بند می‌آمد يا با اين فکر که ذهنم فریبم 
می‌دهد . سکرت پیشه می‌کردم . اين نقش را که جزئیاتش در میان 
کاغذهای او پراکنده بود و هربار کمی کامل تر و واضح‌نر می‌شد » در 
طی آن چهار سالی که تمام پول‌های گرد آمده را می‌بلعید و نبروی 
انسانی را تحلیل می‌برد ؛ و سرانجام هم توانست کاملش کند ؛ پیوسته 
همان‌طور می‌دیدم . موافعی هم بود که آن را به چیزی تشبیه می‌کردم 
که گاه در زندگی روزمره گاه در رژیاهایمان» یکی در بار هم در 
سال‌های گذشته که خاطراتمان را برای هم تعریف می‌کردیم دیده 
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بودیم یا در باره‌اش حرف زده بودیم . اما نمی‌توانستم گامی بردارم و 
به چیزهایی که به ذهنم می‌رسید مفهوم ببخشم . در برابر ابهام افکارم 
سر تسلیم فرود می‌آوردم و بیهوده منتظر می‌نشستم تا راز سلاح را 
خودش برایم فاش کند . حتی چهار سال بعد , وقتی آن که عجیب به 
آن هیبت ترسناک .که به اندازهٌ مسجدی بزرگ بود و به سلاحی 
واقعی . البته از دید استاد : تبدیل شد و هرکسی آن رابه چیزی تشبیه 
می‌کرد . باز هم غرف جزئیاتی می‌شدم که استاد در گذشته در بارهةٌ 
فتوحات اینده ان تعریف کرده بود . 

به دربار که می‌رفتم مثل مواقعی که آدم سعی می‌کند خوابی را 
به یاد اورد که حافظه با لجبازی می‌خواهد فراموشش کند . 
می‌کوشیدم اين جزئیات درخشان و ترس‌آور را برای سلطان بازگو 
کنم . از ان چرخ‌ها, قبه . باروت و اهرم‌ها که استاد بارها و بارها 
مجبورم کرده برد تکرارشان کنم ۰ حرف می‌زدم . کلمه‌ها کلمه‌های من 
نبود» در گفته‌هايم حرارت حرف‌های آتشین اسناد هم نبود اما 
باز هم می‌دیدم که پادشاه متأثر شده. به نظرم عقل این مرد سر جایش 
بود اما می‌دیدم اين تودة مبهم کلمات و آن ترانة پرشور ظفر و رهايي 
استاد - که نمی‌توانستم به درستی بیانش کنم ‏ امیدوارش می‌کند » 
امیدی که مرا هم متأثر می‌کرد . پادشاه می‌گفت استاد که توی خانه 
مانده» تویی . دیگر از این بازی‌های هوش خسته شده بودم 
بازی‌هایی که فکرم را پاک مختل می‌کرد . وقتی می‌گفت تو استادی. 
با خود می‌گفتم اگر چیزی نفهمم بهتر است » چون کمی بعد می‌گفت 
همه این‌ها را تر به استاد یاد داده‌ای ؛ این آدم کرخ تو نیستی ‏ اما فبلا 
استاد را عوض کرده‌ای ! با خود می‌گفتم چه می‌شد اگر از تفریحات 
آن روزء از حیوانات » از جشن‌ها: از دستهُ اصناف حرف بزنیم که 
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مقدمات تشکیلش فراهم شده بود . پادشاه یمد گفت همه تو را در 
پس طرح این سلاح می‌بیند ‏ 

این چیزی بود که مرا بیش از هر چیز دیگری می‌ترساند . استاد 
سال‌ها بود که پیدایش نبود » تقریباً فرا موشش کرده بودند کسی راکه 
مدام در قصرها کاخ‌ها : نوی شهر و کنار پادشاه می‌دبدند » من بودم : 
دیگر به من ادت می‌کردند ! نه به اين دلیل که درآمد آن همه 
روستا» »با زیتون و کاروانسرا به اين طرح مبهم اخحتصاص یافته ؛ نه به 
اين دلیل که اين فدر به سلطان نزدیکم, و نه به اين دلیل که با این 
سلاح در کارهای دیگران هم فضولی می‌کنيم ؛ به من کافر: چنگ و 
دندان نشان می‌دادند . مواقعی که نمی توانستم افتراهایشان را نشنیده 
بگیرم » نگرانی‌هایم را هم برای استاد » هم برای سلطان بازگر 
می‌کردم . 

اما چندان اهمیتی نمی‌دادند . استاد در اعماق طرحش دفن شده 
بود! مثل پیرمردهایی که به هوس‌های یک جوان غبطه می‌خورند ‏ به 
خشمش رشک می‌بردم . در آن سال‌های آخر که آن لکة مبهم و ناریک 
روی کاغذها را پروراند و کامل کرد و آن را به نفشة فالب‌های هیولایی 
تبدبل کرد که مرا می‌نرساند : و پول هنگفتی هم خرج کرد و برای 
فالب‌ها زره‌های فرلادی ریخت که هیچ گلوله‌ای بر آن کارگر نباشد » به 
شایعات بدی که برایش نقل می‌کردم حتی گوش هم نمی‌داد : فقط 
اقامتگاه سفرا کنجکاوش می‌کرد که اين شابعات در آن‌جا سر زبان‌ها 
بود: این سفیرها چطور آدم‌هایی‌اند ؛ کله‌شان چطور کار می‌کند : در 
بارة سلاح نظری دارند ؟ و از همه مهم تر : چرا سلطان اصلاً به اين فکر 
نیست که سفیرانی به آن کشورها بفرستد ؟ حس می‌کردم خودش این 
مقام را می‌خواهد » می‌خراهد میانٍ آن‌ها زندگی کند و از دست این 
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احمق‌ها خلاص شود اما حتی در روزهای نومیدی که اجرای 
طرحش با دشواری روبرو می‌شد ‏ فولادهایی که ريخته بود ترک 
می‌خورد: یا گمان می‌کرد که پول کفاف مخارج را نخراهد داد 
آشکارا از این خراسته‌اش حرفی نزد . فقط یکی دو بار از دهانش پرید 
و گفت که می‌ خواهد با دانشمندانی که « آن‌ها » تربیت می‌کتند ارتباط 
داشته باشد ؛ شاید وافعیت‌هایی را که در مورد تری کله‌مان یافته برد 
آن‌ها درک می‌کردند ؛ می‌خواست با دانشمندان ونیزی » هلندی ‏ با 
هرکشور دیگری که آن موقع یادش می‌افناد - مکاتبه کند . می‌پرسید : 
بهترین دانشمندان آن‌ها چه کانی‌اند » کجا زندگی می‌کنند ؛ چطور 
می‌شود با آن‌ها مکانبه کرد ؛ آیا می‌توانی این‌ها را از سفیرها بپرسی ؟ 
در آن روزهای آخرکه غرق خوشگذرانی بودم و چندان کاری با سلاح 
نداشتم این خواهش را که آثاری از بدییتی داشت ‏ فراموش کردم ؛ 
بدبینی‌ای که باعث خوشحالی دشمنانمان می‌شد . 

پادشا» هم گوشش را به روی بدگویی‌های دشمنانمان بسته بود. 
روزهایی که استاد برای آزمودن سلاح در پی بافتن آدم‌های جسوری 
برد که بروند نوی آن تود؛ فرلادی ترسناک و در میان بری خففان‌اور 
زنگ و آهن چرخ‌ها را بگردانند » وفتی از شایعه‌ها ناله و زاری کردم 
سلطان حتی به من گوش هم نداد. مثل هميشه مجبورم کرد 
حرف‌های استاد را تکرار کئم . او را باور داشت , از همه چیز راضی 
بود اصلاً پشیمان نبود که چرا به او اعتماد کرده : به خاطر همه اپن‌ها 
از من تشکر می‌کرد . البته باز به همان دلیل : به اين دلیل که من همه 
چبز را به استاد آموخته‌ام . او هم مثل اسناد از توی کله‌هابشان حرف 
می‌زد ؛ و بعد ؛ به موازات این کنجکاوی‌اش : آن یکی مسئله را 
یادآوری می‌کرد ؛ سلطان هم درست مثل آن وفت‌های استاد از من 
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میپرسید آن‌جا در آن کشور؛ در کشور ساب من مردم چطور زندگی 
می‌کنند . 

انبرهی خیال را برایش تعریف می‌کردم. الان نمی‌دانم این 
خبالات که امروز از فرط تکرار بیش‌ترشان را باور دارم چیزهایی اند که 
واقعاً در جوانی دیده بودم یا حکایانی رژیایی‌اند که هربار برای 
نوشتن کتابم پشت میز می‌نشستم بر نوک قلمم جاری می‌شدند : گاه 
یکی دو دروغ مضحک می‌پراندم که همان موقع به ذهنم خطور کرده 
برد؛ فصه‌هایی هم داشتم که همین طرر با جملیات کامل کرده بودم ؛ 
از آن‌جا که پادشاه این قسمت را دوست داشت. مدام می‌گفتم که 
لباس همه‌شان پر از دگمه است . داسنان‌هایی هم تعریف می‌کردم که 
نمی‌دانستم جزلیاتش را از خاطراتم گرفته‌ام » یا از خواب‌هايم . اما 
یکی دو وافعیت هم بود که پس از بیست و پنج سال هنوز نتوانسته 
بودم فراموش کنم : حرف‌هایی که سر سفرة خانوادگی ؛ زیر درخت‌های 
زیزفون ؛ موقع صبحانه خوردن زده بودیم ! پادشاه دست‌کم به اين‌ها 
علاقه داشت . یک بار به من گفته بود همه زندگی‌ها در اصل به هم 
شبیهند . نمی‌دانم چرا از این حرف ترسیده بودم , آن موقع در چهرهُ 
سلطان حالتی شیطانی بود که پیش تر هیچ ندیده بودم . خواستم از او 
بپرسم که این حرف به چه معناست . بعد ؛ وقتی با ترس به چهره‌اش 
می‌نگربستم ؛ دلم می‌خواست بگریم «من منم .» انگار اگر جارت 
می‌کردم و اين حرف مزخرف را می‌زدم همه بازی‌های استاد و پادشاه 
را نافرجام می‌گذاشتم و در هستی خودم با آرامش به زندگی ادامه 
می‌دادم . حال آن‌که مثل کسانی که حتی از حرفب هرجورابهامی می‌رمند 
که ممکن است راحتیشان را برهم بزند با ترس سکوت می‌کردم . 

این در بهار بود : در روزهایی که استاد کار ساخت سلاح را به پایان 
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برده بود. اما چون نتوانسنه بود مردانی بیابد که آن را به کار اندازند ‏ 
هنوز موفق نشده بود امتحانش کند . مدتی بعد » وقتی پادشاه با قشون 
به سمت لهستان روانه شد » حیرت کردیم. چرا سلاحمان را که قرار 
بود دشمنانمان را تار و مار کنذ همراه فشون نبرده بود» چرامرا 
همراهش نبرده بود » ایا به ما اعتماد نداشت ؟ ما هم . مثل آن‌هایی که 
در استانبول مانده بودند ‏ باور می‌کردیم که سلطان در اصل نه به قصد 
جنگ . بلکه برای شکار رفته . استاد حوشحال بود که یک سال دیگر 
فرصت به دست آورده؛ من کار دبگری نداشتم تفریح هم نبود؛ 
با هم روی سلاح کار کردیم . 

خیلی سمی کردیم آدم‌هایی پیدا کنیم که وسیله را به حرکت 
درآورند. کسی حاضر نمی‌شد توی آن دستگاه برود که ظاهری 
وحشنناک داشت و معلوم نبود که چیت . استاد می‌گفت پول زیادی 
می‌دهد ؛ دلالانی را توی شهر فرستادیم ؛ آدم‌هایی را در اطراف کارگاه 
کشتی‌سازی و نوپخانه گماردیم ؛ تری فهره‌خانه‌هایی که پاتوق 
بی‌کاران بود» در میان ولگردها و ماجراجوها گشتیم . بیش‌تر آن‌هایی 
هم کة بافتيم حتی اگر بر ترس غلبه می‌کردند و توی تود: آهن 
می‌رفتند » تاب نمی‌آوردند که داخل آن حشرة غریب ‏ توی تدگی و 
گرما بپزند و چرخ بگردانند » از این رو فرار می‌کردند . آخحر تایستان که 
سرانجام توانستیم وسیله را به حرکت درآوريم . همه پولی که سال‌ها 
برای اين کار گرد آمده برد تمام شده بود . سلاح زیر نگاه‌های حبران 
و ترسان کنجکاوان و در میان فربادهای پیروزی به کندی تکان حورد. 
به قلعه‌ای فرضی حمله کرد. همین‌طرر که می‌لرزید توپ‌هایش را 
شلیک کرد و ایستاد. جریان پول از دهات و باغ‌های زیتون ادامه 
داشت. اما استاد . برای کم کردن مخارج ‏ دسته‌ای را که به زحمت 
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جمم کرده بردیم مرخص کرد . 

زمنان به انتظار گذشت . پادشاه پس از بازگشت از سفر در ادیرنه 
مانده بود. آن‌جارا خیلی دوست داشت ؛ کسی سراغ ما را 
نمی‌گرفت » تنها بودیم و بی‌کار؛ چون کسی نبود که صبح‌ها به کاخش 
برویم و با داستان‌هایمان سرگرمش کنیم و کانی نبودند که شب‌ها به 
افامتگاهشان بروم و خوش بگذرانم . به نفاشی که از ونیز آمده بود 
گفته بردم تصویر چهره‌ام را بکشد ‏ نواختن عود را هم می‌آموختم ! با 
این کارها می‌کوشیدم روزها را بگذرانم . استاد هم هر از گاهی به دیدن 
سلاحش می‌رفت که در پای برج رهایش کرده و نگهبانی بر آن گمارده 
برد . حتی بر آن شد چیزهایی به این طرف و آن طرف سلاح بیفزاید و 
کاملش کند ‏ اما حیلی زود ازاين کار حسته شد . در شب‌های آحرین 
زمستانی که با هم گذراندیم ؛ به من از سلاح و کارهایی که می خواست 
با آن بکند حرقی نزد. گرد سکون رویش نشسته بود نه به این دلیل 
که علاقه‌اش را از دست داده بود ؛ این‌طور شده یود چون من در ار 
هیجان بیدار تمی‌کردم . 

شب‌ها بیش تر وفتمان به انتظار می‌گذشت ؛ منتظر می‌شدیم باد 
فطع شود برف بند بياید ؛ منتظر می‌شدیم بوزاگر" . دبروقت » برای 
آخرین بار بگذرد منتظر می‌شدیم آتش خاکستر شود تا هیزم توی 
بخاری بیندازيم . منتظر می‌شدیم آخرین کورسوی چراغ در آن سوی 
خلیج خامرش شود منتظر می‌شدیم خواب گریزان» سرانجام به 
سراغمان بياید ؛ و منتظر اذان صبح می‌شدیم . در یکی از آن شب‌های 
زمستانی که به تدارت حرف می‌زدیم و مدام غرق خیالات بودیم » 
استاد ناگهان گفت خیلی تغییر کرده‌ای » کسی دیگر شده‌ای . معده‌ام 
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تیر کشید ؛ بر پشتم صرق نشست؟ خواستم جوابش را بدهم ؛ 
خواستم بگویم اشتباه می‌کنی : مثل سابقم» شببه هم هستیم » باید 
مثل سابن به من توجه کنی » خیلی , خبلی چیزهای دیگر داریم که در 
باره‌اش حرف بزنیم ؛ اما حق داشت ؛ نگاهم روی تصویر چهره‌ام 
مانده بود که آن روز صبح از نقاش گرفته » به خانه آورده و به دیواری 
تکیه داده بودم ؟ تغییر کرده بودم : از بس در ضیافت‌ها چپانده بودم 
چاق شده بودم» غبغب آورده بودم» گرشتم شل شده بوده 
حرکت‌هایم سنگین شده یود ؛ بدتر از همه چهره‌ام عوض شده بود؛ 
از نوشیدن و بوسیدن در آن مجالس عیش و عشرت. دور لب‌هایم 
حطوطی از بی‌شرمی نقش بسته بود » از پرخوابی‌های بجا و نابجا از 
بدمستی چشمانم مخمور شده بوده مثل آن احمن‌های خوشبخت ‏ 
درنگاهم آرامشی پست جا کرده بود؛ اما می‌دانستم » از زندگی تازه‌ام 
راضی بودم : سکرت کردم . 

بعدها تا هنگامی که شنیدم پادشاه ما را با سلاحمان به ادیرنه 
فراخوانده است » مدام یک خواب می‌دبدم : در ونیز در بالماسکه‌ای 
بودیم که بی‌نظمیاش ضیافت‌های استانبول را به یاد می‌آورد : مادرم 
و ن‌امزدم را - پس از آذکه صورتک «زن پست » را از چهره 
برمی‌داشتند در میان ازدحام می‌شناختم و امیدوار می‌شدم. من هم 
برای این‌که بشناسندم صورتکم را برمی‌داشتم. اما هیچ جوری 
نمی‌فهمیدند که من خودمم. با صورنک‌هایشان یکی را پشت سرم 
نشان می‌دادند : وفتی برمی‌گشتم می‌دیدم آدمی که قرار بود بفهمد 
من خودمم ‏ استاد است . وقتی امیدوارانه به او نزدیک می‌شدم تا 
شاید مرا بشناسد. آن مرد - استاد - بی‌آن‌که چیزی به من بگوید 
صورتکش را برمی‌داشت و از زیر آن جوانی‌ام درمی‌آمد که مرا با 
احساس گناه می‌ترساند و از خواب می‌پراند . 





اول تابستان, استاد تا شنید پادشاه در ادیرته منتظرمان است » دست 
به کار شد . آن موقع بود که فهمیدم همه چیز را آماده نگه داشته و در 
طول زمتان ارتباطش را با دستة کاربران سلاح حفظ کرده. سه روز 
بعد اماد؛ سفر بودیم. استاد اخضرین شب را به زیر و رو کردن 
کتاب‌های کهنة جلد پاره رساله‌های نیمه نمام» مسوده‌های 
رنگ و رو رفته » وسایل و خرت و پرت‌هایش گذراند ؛ چنان که گریی 
می‌خواستیم به خانه‌ای جدید اسیاب‌کشی کنیم . زنگ ساعت نماز 
را که زنگ زده بود. کار انداخت ‏ وسایل نجوم را گردگیری کرد . تا 
صبح در میان کتاب‌هایی که در عرض بیست و پنج سال نوشته 
بودیم, نوی مسوده‌ها و طرح‌های وسایلی که ساخته بودیم وول 
خورد. آفتاب که زد دیدم مشفول ورق زدن دفتر کوچکی است که 
نتایج آزمایش‌های اولین آتش‌بازیمان را تری آن نوشته بودم ؛ با اکراه 
پرسید : اين‌ها را با خودمان ببریم » به دردی می‌خورند ؟ وفتی دید با 
بی‌اعتنایی نگاهش می‌کنم , دفتر را به کنجی پرت کرد . 


اوفگ 
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با این همه . در راه ادیرنه که ده روز طول کشید , اگرنه مثل 
سال‌های گذشته » اما باز به هم نزدیک بودیم. از همه مهم‌تر. استاد 
امبدوار بود ؛ سلاحمان که با غرزغژ وحشتناک و سر و صدایی غریب 
به کندی راه می‌پیمود ؛ سلاحمان که با اسم‌هایی مثل هیولا, حشره ؛ 
شیطان. لاک‌پشت تبراندان» حصار متحرک» آهن سیاء؛ خیکی » 
دیگ چرشدار: دیور ضول یک‌چشم گرگ » خوک‌صفت ‏ پر 
سیاه سوشخته » مخلوق چشم آبی از آن باد می‌کردند » همان‌طور که 
استاد می‌خواست . بیننده‌ها را به وحشت می‌انداخت و سریع‌تر از 
آنچه پیش‌بینی کرده بود» به پیش می‌رفت . در طول راه استاد کیف 
می‌کرد وفتی می‌دبد آدم‌های کنجکاو از دهات اطراف برای تماشای 
وسیله می‌آیند و از ترس روی تبه‌های کنار راه جمع می‌شوند . شب‌ها 
پس از اندکه افرادمان پس از تلاش طافت‌فرسای روزانه توی 
چادرهایشان به خوابی عمیق فرو می‌رفنند ؛ در سکوتی که فقط 
جیرجیر زنجره‌ها می‌شکنش . اسناد برایم چیزهایی را تعریف 
می‌کرد که فرار بود خیکٌی‌اش سر دشمنانمان بیاورد . گرچه مثل سابق 
هیجان نداشت » او هم مثل من دستخوش نوعی کنجکاری توأم با 
نگرانی شده بود : اطرافیان پادشاه و سران سپاه در برایر سلاح چه 
واکنشی نشان می‌دهند» توی فشون؛ مرفع حمل چه جایی به 
سلاح ما می‌دهند ؟ با این همه هنوز می‌توانست از « ارین 
بختمان ». از اين‌که می‌توانیم جهت رود را به سمتی که می‌خراهیم 
بگردانبم ‏ و مهم‌تر از همه با خاطری آسوده و با اعتقاد از « آن‌ها و 
ماء حرف بزند که هميشه مایهٌ هیجانش بود. 

سلاح با نمایشی وارد ادیرنه شد که جز پادشاه و چند چاپلرس 
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تمام عیار کسی را شاد نکرد . پادشاه مثل دوستی قدیمی به پیشواز 
استاد آمده بود؛ از احتمال جنگ حرف می‌زدند» اما آمادگی و 
نگرانی چندانی به چشم نمی‌خورد ؛ شروع کردند به این‌که روزها را با 
هم بگذرانند . من هم به آن‌ها ملحق می‌شدم ؛ وقتی برای قاین‌سواری 
در تونجا و مریج " و مشاهدة قورباغه‌ها؛ برای تیمار لکلک‌هایی که 
هنگام مبارزه با عقاب‌ها زحمی شده و در حیاط سلیمیه فرود آمده 
بودند . و برای وارسی مجدد سلاح می‌رفتند » من هم همراهشان 
بردم . اما با ناراحتی پی می‌بردم : برای شرکت در صحبت‌هایشان 
هیچ حرفی نداشتم» حرفی نداشتم که با علاقه به آن گوش دهند و 
بتوانم با صمیمیت بیان کنم . شاید به نزدیکیشان حادت می‌کردم . 
اما می‌دانستم که دیگر خسته شده‌ام : استاد هنوز همان شمر را 
می‌خواند : دیگر تعجب می‌کردم از این‌که پادشاه فریب آن داستان 
جعلی را می‌خورد که از ظفر, برتری دیگران ضرورت حرکت به 
پیش آبنده و توی کله‌مان حکایت می‌کرد . 

اواسط تابستان که شایعةٌ جنگ قوت گرفته بود» یک روز استاد 
گفت به ادمی زورمند نیاز دارد و مرا همراه برد . به سرعت در داخحل 
ادسرنه راه رفتیم » از محله‌های کولی‌ها و بهردی‌ها از بعضی 
کوچه‌های خاکستری که قبلاً هم با دلتنگی در آن‌ها گشته بودم ‏ از 
میان خانه‌های مسلمانان ففیر که بیش نرشان به هم شبیهند ‏ گذشتیم . 
وقتی متوجه شدم خانه‌های پیچک‌داری که سمت چپم دبده بودم به 
سمت راستم رفته‌اند » فهمبدم که نوی همان کوچه‌ها می‌گردیم . 
پرسیدم ؛ گفت توی محلهُ فیلدامی " هستیم . استاد ناگهان در خانه‌ای 
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را زد . بچه‌ای تقریباً هشت ساله با چشمانی سبز. در را باز کرد . استاد 
به او گفت : «ضیرها؟؛ شیرها از کاخ پادشاه فرار کرده‌اند . دنبالشان 
می‌گردیم .» بچه را هل داد و رفت توی خانه؛ من هم دنبالش رفتم . 
خانه بوی گرد و خاک ؛ تخته و صابون می‌داد . تری ناریک‌روشن با 
عجله از پله‌هایی که غزُغژ می‌کرد رفتیم بالا به هشتی . استاد شروع 
کرد به باز کردن درها . توی اولین اتاق پیری درمانده با دهان باز چرت 
می‌زد . در بچة شادمان» که برای پرسیدن چیزی از او به ریشش 
نزدیک می‌شدند » وقتی دیدند در باز شد ‏ ترسیدند . اسناد در را 
بست. یکی دیگر را باز کرد؛ توی این اتاق پُشته‌ای لحاف و پارچة 
لحافی برد . بچه‌ای که در کوچه را باز کرده برد در سومین اتاق را فبل 
از استاد گرفت : «اين‌جا شیر نیت مادرم و زن عمویم توی این 
اتافند » ؛ اما اسناد در را باز کرد دو زن که پشتشان به ما بود در پرتو 
نرری ضعیف نماز می‌خواندند . توی چهارمین اناق مردی برد 
که داشت لحاف می‌دوخت . جون ریش نداشت به من بیش‌تر 
می‌مانست . تا استاد ر دید بلند شد. گفت : «مردک دیوائه . چرا 
آمدی ؟ از ما چه می‌خواهی ؟ » استاد گفت : «سمرا کجاست ؟» آن 
مرد گفت : «ده سال پیش رفت استانبول . طاعون گرفت ر مرد . تو 
چرا سقط نشدی ؟ » استاد بی‌آن‌که چیزی بگوید از پله‌ها پایین رفت و 
از خانه خارج شد. پشت سرش که می‌رفتم صدای فریاد بچه و 
صدای زنی را که به ار جواب می‌داد شنیدم : « شبرها آمده‌اند مادر !» 
دنه » عمویت بود با برادرش 4۱ 

به اين دلیل که برای زندگی جدیدم و برای این کتاب آماده شوم که 
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هنوز صبورانه می خوانیدش. در هفته بعد » یک روز صیح زد باز به 
همان جا رفتم . لابد نور گولم زد که ابتدا در یافتن کرچه و خانه با 
دشواری روبرو شدم ؛ پس از پیدا کردن هم کرشیدم راه میانبری را که 
به دارالشفای مسجد بایزید می‌رود مشخص کنم. شاید این نکر که 
حتماً راه میانیر را انتخاب می‌کرده‌اند مرا به اشتباه انداخت و هیج 
جوری نتوانسنم راه کوتاهی را پیدا کنم که به پل می‌رسد و 
درخت‌های سپیدار بر آن سایه گسترده‌اند ؛ کنار راهی هم که پیدا کردم 
و درخت سپیدار داشت جویی نبود که آدم کنارش بنشیند » اطراف را 
تماشا کند و حلوا بخورد. توی مریضخانه هم میج کدام از چیزهایی 
نبود که تصورکرده بردیم ؛گلآلود نبود » شاید پاک و پا کیزه بود اما نه 
صدای آب برد نه شیشه‌های رنگی . وفتی بیماری را دیدم که با 
زنجیر بسته بودندش دیگر تاب نیاوردم و از طبیبی پرسیدم » گفت 
عاشن شده دیوانه شده» مثل بیش تر دبوانه‌ها گمان می‌کند که کس 
دیگری است ؛ همین طور داشت می‌گفت ‏ گوش نکردم » برگشتم . 

فرمانٍ حرکت که تصور می‌کردیم دیگر اعلام نخراهد شد » روزی 
صادر شد که اصلاً انتظارش را نداشتیم : لهستانی‌ها که دیگر ناب 
شکست سال گذشته و بیش از آن . مالیات را نداشتند پیفام فرستاده 
بودند که : «بيایید و مالیات را به زور شمشیرهاینان بگیرید .» در 
روزهای بعدی استاد کم مانده برد از عصبانیت خفه شود؛ فشون 
داشت آرایش نقل و انتفال می‌گرفت ‏ اما کسی به فکر جایی برای 
سلاح نبود؛ کسی نمی خواست در حین جنگ این توده سیاء آهنی را 
کنارش ببند ؛ کسی از این دیگ بزرگ انتظار ممجزه نداشت ! تازه ؛ 


۸ ت# قلمه سفید 
بار؛ آیندة جنگ حکم صادر می‌کرد» دشمنانمان حرف را به این جا 
کشانده بردند و آشکارا گفته بودند ممکن است سلاح به جای 
ظفر ‏ لعنت به بار آورد . ترسیدم وقتی اسناد گفت که فکر می‌کنند من 
بیش از خودٍ او در پس اين لعنت هستم . پادشاه اعلام کرده بود به 
استاد و سلاح اعنماد دارد و برای پیشگیری از جر و بحت گفته بود 
سلاح در حين جنگ متقیما زیر فرمان خردش. جزو نیروهای 
خودش خراهد بود. اوایل سپتامبر» در روزی گرم ادیرنه را ترک 
کردیم . 

همه فکر می‌کردند برای قشون‌کشی دیگر دیر شده . اما زیاد هم در 
اين باره حرف نمی‌زدند : تازه می‌فهمیدم که سربازها مرفع جنگ از 
نحرست هم به اندازه دشمن . گاه نیز بیش از دشمن واهمه دارند و با 
ترس از نحوست می‌جنگند . از روستاهای آباد و ثروتمند » از پل‌هایی 
که زیر سنگینی سلاحمان ناله می‌کرد می‌گذشتيم و به شمال 
می‌رفتيم . نخستین شب راهپیمایی ۰ وفتی از چادر پادشاه ما را 
ف ار اندند » حبرت کردیم. پادشاه هم مثل سربازهایش بجه شده 
بد » توی صورتش کنجکاری و هبجان بچه‌ای برد که بازی تازه‌ای را 
شروع کرده. درست مثل سربازهایش از استاد پر سل تعبیر اتفاقات 
امروز چیست : ابری فرمزرنگ که جلو خورشید در حال غروب را 
گرفته . شاهین‌هایی که در ارتفاع کم پرواز می‌کنند ؛ دودکش شکستة 
خانه‌ای روستایی » لک‌لک‌هایی که در جنوب فرود می‌آیند ؛ معنای 
این‌ها چیست ؟ البته که اسناد همه را به فال نیک گرفت. 

اما کارمان تمام نشده بود؛ تازه پی‌می بردیم که پادشاه عاشق این 
است که شب‌های فشون‌کشی به داستان‌های اسرارامیز و ترسناک 
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گوش کند . استاد با الهام از آن شعر پرشور ؛ شعری که سال‌ها پیش با 
کشید . تابلویی زشت که مرده‌ها, شکست‌های خونین . اکامی‌ها» 
گوشه‌ای زبانه می‌کشید تا نگاه‌های ترسان پادشاه بتواند ببیندش : 
برای تحریک کردنش باید کله‌مان را به کار می‌اندانعتیم , باید بی‌درنگ 
مترجه « آن‌ها و ما» بعد » تری کله‌مان می‌شدیم : متوجه همه 
چیزهای دیگری که سال‌ها بود استاد برایم تعریف می‌کرد و من دیگر 
شاید چون تصور می‌کرد دبگر پادشاه هم خحسته شده تاریکی ۰ زشتی 
و رسحشت این داستان ناگرار را که مرا به ستوه می‌آورد؛ هر شب 
بیش‌تر می‌کرد . باز هم وقتی از تری کله‌مان سخن می‌رفت حس 
می‌کردم پادشاه با کیف می‌لرزد . 

شکار در دومین هفثة راهپیمایبمان شروع شد . افرادٍ دسته‌ای که 
که پادشاه. ما ر شکارچی‌ها از قشون جدا می‌شدیم و به بیشه‌ای که 
گوزن‌هایش شهرت داشت . به دامنهٌ کوهی که گرازها در آن به اين‌سو 
و آن‌سر می‌دویدند ‏ با به جنگلی می‌رفتبم که پر از روباه و خرگوش 
بود . پس از شکاری مختصر. و تفریحی که ساعت‌ها طول می‌کشید » 
انگار که از بردی پیروزمندانه برمی‌گردیم : با طنطنه برمی‌گشتيم ؛ 
وفتی فشون به پادشاه ادای احترام می‌کرد ما هم درست پشت سرش 
بودیم . این مراسم را که استاد با خشم و نفرت از آن یاد می‌کرد ؛ من 
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دوست داشتم ؛ خوشم می‌آمد که شب‌ها به جای گفتگو در بارة 
راهپیمایی » وضعیت دهات ر فصبه‌هایی که قشون از آن‌ها گذشته بود 
یا آخرین خبرهایی که از دشمن رسیده بود با پادشاه از شکار حرف 
بزنیم . بعد داستان‌ها و پیش‌گریی‌های استاد شروع می‌شد . خشمش 
از پرچانگی‌های ما -که به نظرش احمقانه و ابلهانه بود باعث می شد 
داستان‌ها و پیش‌گوبی‌هایش هر شب خشی‌تر از شب قبل باشد. 
پادشاه این داستان‌ها را که می‌کوشید ترسناک باشد » این قصه‌های 
مربوط به توی کله‌مان را باور می‌کرد . اين باور پادشاه دیگر مرا هم 
مثل اطرافیانش , متأسف می‌کرد. 

اما بدتر از اين‌ها را شاهد بودم ! باز در شکار بردیم ؛ حدود ده 
روستا را خالی کرده بودند و اهالی تری جنگل پخش شده بودند و به 
فوطی حلبی‌هایی که در دست داشتند می‌زدند تا خوک‌ها و آهوها را 
به گوشه‌ای برانند که ما با اسب و سلاح منتظر بودیم. اما نا ظهر به 
هیچ حیرانی برنخوردیم . پادشاه. کمی هم در اثر گرمای ظهر از 
اسناد خواسته بود داسنان‌هایی را که شب‌ها می‌لرزاندش تعریف کند 
تا دلتدگی‌ای که رویمان آرار شده یود کاهش یابد . به صدای خفهٌ 
فوطی حلیی‌ها که از دوردست‌ها می‌آمد و به زحمت شنیده می‌شد 
گرش می‌دادیم و آهسته پیش می‌رفتيم تا این‌که به روستایی 
مسیحی‌نشین رسیدیم و توقف کردیم. همان موفع دیدم استاد و 
پادشاه به یکی از خانه‌های خالی ده اشاره می‌کنند ؛ پیرمردی مُفُنگی 
را که سرش را از لای در بیرون آورده بود گرفتند و پیش آن‌ها بردند . 
کمی قبل باز هم از « آن‌ها » از نوی کله‌شان حرف زده بودند . وقتی 
کنجکاری را در چهره‌شان دیدم و دیدم که استاد با کمک مترجم 
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چیزهایی از پیرمرد می پرسد , ترسان از چیزی که به ذهنم خطور کرده 
بود به آن‌ها نزدیک شدم. 

اسناد از پپرمرد می خواست ب ی آنکه فکر کند فوری به سژال‌هایش 
جراب بدهد : بزرگ‌ترین گناه زندگی‌اش ۰ بزرگ‌ترین بدی‌اش چه 
بوده ؟ مترجم به کندی گفته‌های او را برایمان ترجمه می‌کرد ؛ پیرمرد 
بی تقصیر : بی‌گناه و بیچاره برده ؛ اما استاد با جدیتی غریب پافشاری 
می‌کرد از پیرمرد می‌حواست از حودش یگرید . پیرمرد فقط بعد از 
آن‌که دید سلطان هم به اندازه استاد کنجکاو است» گناهش را 
پذیرفت : بله ؛ گناهکار است . او هم باید مثل بقبهٌ امالی از خانه‌اش 
بیرون می‌رفت ار هم باید مثل همولایتی‌هایش دنبال حیوان‌ها 
می‌گذاشت و در شکار شرکت می‌کرد » اما غلط کرده بود» عذری 
داشت ‏ چندان سالم نبود که بتواند تمام روز تری جنگل بدود. با 
دستش قلیش را نشان می‌داد ر طلب عفو می‌کرد که اسناد عصبانی 
شد ؛ فرباد زد : اين را نمی پرسم . گناه‌های واقعیات را بگر . اما مرد 
دماتی از سوّالی که مترجم پشت سر هم تکرار می‌کرد» اصلاً سر در 
نمی‌آورد . دستش را با درد روی قلبش گذاشته بود و ماتش برده بود . 
پیرمرد را بردند . یکی دیگر را آوردند » همان حرف‌ها را زد ؛ استاد از 
خشم سرخ شد . وفتی استاد. گناه‌های کردکی مرا دروغهایی را که 
گفته بودم تا خودم را از برادرانم عزیزتر یکنم ؛ گناه‌های جنسی را که 
رقتی در دانشگاه درس می خواندم مرتکب شده بودم برای اين دهاتی 
به عنوان نمونهٌ بدی‌ها و گناه‌هایی که به راحتی می‌شود مرتکب 
شد. طرری تعریف می‌کرد که انگار بدی‌های گناهکاری بی‌نام را 
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تمریف می‌کند ؛ من » روزهای طاعون را که هنگام نوشتن اين کتاب با 
حسرت به یاد اوردم با نفرت و شرمندگی به خاطر می‌اوردم . وقتی 
دهاتی چلاقی که آخر از همه آوردند زیرلبی اعتراف کرد زن‌هایی را که 
نوی دره آب‌تنی می‌کرده‌اند پنهانی دید زده. استاد کمی آرام شد : 
بل « آن‌ها » در برابر بدی‌هایشان این‌طورند » می توانند آن رُ آشکارا 
بیان کنند ؛ اما دیگر لازم است بدانیم که توی کله‌ها چه می‌گذرد و 
غیره و غیره . می‌خواستم باور کنم که پادشاه چندان هم تحت تأثیر 
فرار نگرفته . 

اما کنسکاو شده بود ٩‏ دو روز بعد ء در اثنای شکاری دیگر که 
دنبال گوزن‌ها گذاشته بردیم. شاید به این دلیل که نتوانست در برابر 
اصرار اسناد مقاومت کند ‏ شاید هم چون از بازبرسی بیش از آن‌که 
گمان می‌کردم عوشش آمده بود . اجازه داد همان داستان دوباره 
شروع شود .این باررود دن را پشت سرگذاشته بودیم ؛ باز در روستایی 
مسیحی‌نشین بودیم آما این‌ها به زباتی لاتینی حرف می‌زدند . 
سّال‌هایی که اسناد می‌پرسید تغییر چندانی نکرده برد . ابندا حتی 
نخواستم جواب دهاتی‌ها را بشنوم که از اين سوال‌ها می‌ترسید ند ؛ 
سوال‌هایی که خشونت شب‌های طاعون را به یادم می‌آورد همان 
شب‌هایی که توانستم مجبورش کنم بدی‌هايش را بنوید ؛ از فاضی 
ناشناس می‌نرسیدند که آن سوال‌ها را می‌پرسید و از سلطان 
می‌ترسیدند که در سکوت حماینش می‌کرد . دستخوش نفرتی فریب 
شده بودم ؛ بیش تر از استاد از دست پادشاه دلخور بودم که فریب او را 
خورده بود. با این‌که در برابر جاذبة اين بازی زشت مقارمش 
تمی‌کرد. اما طولی تکشید که من هم دستخوش این کنجکاوی زشت 
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شدم؛ با خود گفتم آدم با گوش دادن چیزی را از دست نمی‌دهد ؛ به 
آن‌ها نزدیک شدم . بیش تر گناه‌ها و تقصیرهایی که به زبانی ظریف‌تر و 
گ وش ‌نوازتر بیان می‌کردند شبیه هم بود: دروغ‌های ساده 
فریبکاری‌های جزئی » یکی دور تا حقه‌بازی » یکی دو تا بی‌وفایی ؛ ر 
حداکثر چند دزدی کوچک | 

شب استاد گفت که دهانی‌ها همه چیز را نگفته‌اند » واقعیت را 
مخفی کرده‌اند ؛ به وفتش من خیلی جلونر رفته بودم : حتماً گناه‌هایی 
عمین‌تر. گناه‌هایی راقعی‌تر دارند که آن‌ها را از ما جدا می‌کند . گفت 
پادشاه را گول خواهد زد برای به دست آوردن این واقعیت‌ها برای 
این که نثان دهد « آن‌ها» چطورند و «ما» چطوریم » اگر لازم باشد 
دست به شدت عمل خواهد زد. 

روزهای بعدی با اين شدت عملي زشت گذشت که رفته رفته 
بیش تر می‌شد ‏ رفته رفته بی‌ممناتر می‌شد . ارایل همه چیز ساده‌تر 
بود: آن روزا مثل بچه‌هایی بودیم که یکی در تا شوخی رکیک قابل 
چشمپوشی را وسط بازیشان می‌چپانند ؛ بازپرسی‌ها مثل بازی‌های 
کرچکی بودند که وسط شکارهای طرلائی و تفریحیمان جا داده 
بردیم ؛ اما بعذد ؛ بمد به مراسمی تبدیل شد که تمام اراده‌مان » همه 
نمی‌توانستبم از آن صرف‌نظر کنيم . دهاتی‌ها را می‌دیدم که از 
سوال‌های اسناد و از ترس خشمش که دلیلش فهم‌ناپذیر بود» ماتشان 
برده بود؛ اگر چیزی را که از آن‌ها می‌خراستند کاملاً می‌فهمیدند ‏ 
شاید زبانشان باز می‌شد ؛ پیرمردهای بی‌دندان و حسته را می‌دیدم که 
توی میدانٍ ده جمعشان کرده بودند؛ پیش از آن‌که گناهانشان با 
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گناهان ساختگیشان را ین من کنان تعریف کنند » با چشمانی نومید » از 
اطرافیان. از ما کمک گدایی می‌کردند ؛ جوان‌هایی را می‌دیدم که 
اعتراف‌ها و بدی‌هایشان را کافی نمی‌شمردند و به باد کتک 
می‌گرفتندشان. زمانی را به یاد آوردم که سر میزه پس از خواندن 
نوشته‌هایش. به من گفت « ای بی‌ناموس » و به پشتم مشست زد و نیز 
به خاطرم آمد که خشمگین شده برد » غرولند می‌کرد و خون خونشس 
را می‌خورد» چون نمی ترانست بفهمد که من چرا آن طورم . اما الان نا 
حدی می‌دانست که در پی چیست . به کدام نتیجه می خواهد برسد . 
روش‌های دیگری را هم امتحان کرد : هر از گاهی حرف اعتراف کننده 
را می‌برید و می‌گفت که دروغ می‌گوید؛ آن موفع افرادمان فرد 
تقصبرکار را می‌زدند . گاه نیز با گفتن این‌که «آن یکی رفیقت لوت 
داده » حرف اعتراف کننده را می‌برید . مدتی این روش را امتحان کرد 
که آن‌ها را دونا دوتا به حضور بخواند. با این همه » وقتی دید وافعاًبه 
عمن نرفته و دمانی‌ها با وجود کتکی که می‌خورند باز از همدیگر 
خحجالت می‌کشند : خشمگین شد. 

وفتی بارانی شروع شد که خیال بند آمدن نداشت . انگار دیگر این 
رفایم برایم عادی شده بود. یادم ست دهاتی‌ها را ساعت‌ها بیهرده 
توی میدانٍ پرگل و لای ده نگه داشته بودند ؛ مثل مرش آب کشیده 
شده بردند ؛ کتک می‌خوردند » اما نه چیز زیادی می‌گفتند و نه 
می‌خواستند چبز زیادی بگویند . شکارهای ما هم رفته رفته 
بی‌رونق‌تر و کوناه‌تر می‌شد . گرچه هر از گاهی گوزنی زیباچشم يا 
گرازی بزرگ‌جثه می‌زدیم که پادشاه را غمگین می‌کرد؛ چیزی ه 
فکرمان را مشغول می‌کرد جزئیات شکار نبود؛ بازبرسی‌ها بود که 
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درست مثل شکار. از قبل مقدماتش مهیا می‌شد . شب‌ها استاد برایم 
درد دل می‌کرد . انگار از کارهایی که در طول روز انجام می‌داد 
احساس گناه می‌کرد . این کارها این خشرنت» آرامش خحودش را نیز 
به هم می‌زد ‏ اما می‌خواست درستی یک علم را ثابت کند » علمی که 
به درد همه‌مان می خورد : می خواست به سلطان هم نشان بدهد ؛ آجر 
نداشت : با وجرد آنکه موفع بازپرسی زیاد تحت فشار نبردند , آن‌ها 
هم مثل همسایه‌های مسیحیشان. تقریباً همان اعتراف‌ها را کرده 
بودئد » همان داستان‌ها را تعریف کرده بردند. یکی از آن روزهای 
مزخرفب بارانی بود» اسناد زیر لب گفت آن‌ها سلمان واقعی نیستند » 
اما شب که وفابم روز را تفبر می‌کرد : می‌دیدم فهمیده که اسن 
وافعیت از چشم سلطان پوشبده نمانده . 

اپن هم به هیچ دردی نخورد» جز آنکه آتش شمش را شمله‌ورتر 
کرد ؛ حالا آخرین امیدش گستردن دامتهٌ شدت عمل بود. اما سلطان 
هم دیگر از نظار؛ این شدت عمل چندان دل خوشی نداشت ؛ اما او 
هم شاید ‏ مثل من در پاسخ به ندای کنجکاوی در پی آن می‌رفت . 
همین‌طور که به شمال می‌رفتیم دوباره به منطقه‌ای جنگلی رسید یم ؟ 
دهاتی‌های این‌جا هم به زبانی اسلاوی صحبت می‌کردند . در دهی 
کوچک ر زیبا دیدیم که جوانی برازنده را با دست خودش کنک زد 
چرن چیزی جز یک دروغ دوران بچگی به یاد نیاورده بود . گفت که 
دیگر اين کار را نخواهد کرد ؛ شب دستخوش احصاس گناهی غریب 
شد که حتی به نظر من بیش از حدٍ لزوم بود. یک بار انگار دبدم 


۶ # للم سفبد 


زن‌های دهاتی زیر بارانی که به زردی می‌زد از دور به آنچه سر 
مردهابشان می‌آمد نگاه می‌کردند و می‌گریستند . افرادمان هم که 
دیگر کارکشته شده بودند . از این وضعیت خسته شده بودند ؛ گاه 
پیش از ما اعتراف‌کننده‌ای را که چشمشان می‌گرفت جدا می‌کردند و 
می‌آوردند » اولین سوال‌ها را خود مترجم - پیش از استاد که خسته 
به‌نظر می‌رسید ‏ می‌پرسید . به فربانی‌های جالبی هم برخوردیم که 
انگار سال‌ها با بیم و اضطراب منتظر فرارسیدن روز حساب و کتاب 
بوده‌اند . آن‌ها از ترس شدث عمل ما که شنیده بودیم داستانش به 
اف‌انه تبدیل شده و ده به ده می‌گردد : با عدالشی متمالی . که 
رازهایش را درک نمی‌کردند » اعتراف‌هایی مفصل می‌کردند » استاد 
دیگر علاقه‌ای به شنیدن داستان‌های زن و شوهرهایی نداشت که به 
همدبگر خیانت می‌کردند ‏ یا دهانی‌های فقیری که به هماية 
ثروتمندشان حسادت می‌کردند . مدام تکرار می‌کرد که وافعیتی 
ژرف‌تر وجود دارد. اما به گمانم حودش هم مثل ما گاه دچار تردید 
می‌شد که اصلاً بنوانیم به آن واقعیت دست يابیم. دست کم حس 
می‌کرد که ما نردید داریم و این عصبانی‌اش می‌کرد. اما هم ما هم 
پادشاه حس می‌کردیم دست‌بردار نیست . شاید برای همین بود که 
گذاشتیم سررشتة همه کارها را برعهده بگیرد . یک بار که برای در امان 
ماندن از رگبار زبر سقفی پناه گرفته بودیم ‏ دیدیم که زیر باران ایستاده 
و از نوجوانی بازجویی می‌کند که از ناپدری و برادران نانتی‌اش ‏ که با 
مادرش بدرفتاری می‌کنند ؛ نفرت دارد . اين بازجویی ؛ که ساعت‌ها 
طول کشبد : امیدوارمان کرد ؛ اما شب گفت که او هم نوجوانیی عادی 
برد که باید فراموشش کرد . به این ترتبب موضوع را فبصله داد . 
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به شمال » باز هم به شمال رفته بودیم ؛ قشون در راه‌های گل آلود 
که میان کوه‌های مرتفع پیج می‌خورد و از جنگل‌های انبوه و تاریک 
می‌گذشت . خیلی آهسته پیشروی می‌کرد . هوای خنک و تاریک را 
که از جنگل‌های پوشبده از درختان کاج و توس می‌آمد؛ سکوتٍ 
مه‌آلود را که شک برمی انگیخت و ابهام را درست داشتم . کسی این 
نام را به کار نمی‌برد ‏ آما به گمانم در دامن کوه‌های کارپات بودیم که 
موقع بچگی تری یکی از نقشه‌های پدرم دبده بودمش ؛ این نقشه را 
نقاشی ناشی کشبده بود و در آن کوه‌های کارپات را بااگوزن و کاخ‌های 
گرتیک برک کرده بود . استاد از بس زیر باران مانده بود سرما خورده 
برد ؛ اما باز هم هر روز صبح از راه اصلی -که انگار برای دیرتر رسیدن 
به مقصدش پیچ می‌خورد - خارج می‌شدیم و می‌رفتیم توی جنگل . 
شکار دیگر حالتی فراموش شده داشت ؛ در ساحل برکه‌ای » در کتار 
پرتگاهی نه برای شکار گوزن . که انگار برای منتظر نگه داشتن 
دهاتی‌ها . سرمان را گرم می‌کردیم ! بعد می‌گفتیم که وفتش رسیده ؛ به 
یکی از دهات می‌رفتیم » و هر بار, پس از انجام دادن کاری که باید 
می‌کردیم ؛ در پی استاد روان می‌شدیم که نتوانسته بود جواهری را که 
دنبالش بود بیابد ‏ اما برای فراموش کردن کسانی که کتکشان زده برد و 
نیز یرای فراموش کردن نومیدی‌اش » زود از ما می‌خواست که به دهی 
دیگر برویم . یک بار خواست آزمایشی بکند ؛ پادشاه که صبر و 
کنجکاوی‌اش مرا حبرت‌زده می‌کرد ؛ دستور داد بیست ینی‌چری در 
اختیارش بگذارند ؛ سوال‌هایی مشابه را یک در میان از آن‌ها و از 
دمانی‌های زاغ و بوری پرسبد که مات و متعجب جلر خانه‌هایشان 
ایستاده بردند . یک بار هم دهاتی‌هارا به ستون نظامی در حال حرکت 
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آورد ؛ سلاحمان را که تری راه‌های گلآلود برای رسیدن به سریازان 
سلطان زور می‌زد و غرغرٌ عجیبی به راه انداعته بود » نشانشان داد و 
نظرشان را پرسید » به کاتب گفت که جواب‌هایشان را بنویسد» اما 
شاید » همان‌طور که می‌گفت , به این دلیل که ما واقعاً درک 
نمی‌کردیم : شاید از آن رو که خوردش هم از خحشونت بیهوده‌اش 
ترسیده بود» شاید به دلیل اس گناه که شب‌ها گریبانش را 
می‌گرفت . شاید چون از غرولندهای سربازان و پاشاها کلافه شده بود 
که از دست سلاح و اتفاقاتی که در جنگل می‌افتاد ناراضی بودند» 
شاید هم فقط به دلیل بیماری‌اش ؛ نمی‌دانم ؛ دیگر نیرویش تحلیل 
رفته برد : صدای سرفه‌دارش صلابت گذشته را نداشت ؛ سوال‌هایی 
را که جوابشان را از بر بود نمی توانست مثل سابق با هیجان بپرسد ؛ 
شب‌ها وفتی از پیروزی ؛ از آینده و از این حرف می‌زد که باید 
خودمان را بنکانيم و خلاص شریم, انگار صدای خودش هم که 
رفته رفته ضعیف‌تر می‌شد دیگر این حرف‌ها را باور نداشت . یادم 
هست آخرین بار او را زبر بارانی به رنگ دود گوگرد که از نو شروع 
شده بودء دیدیم که از چند دهاتی اسلاو با بی‌اعتقادی بازجویی 
می‌کند . ما از آن‌جا که دیگر نمی خواستیم گوش کنیم ؛ از دور نظاره 
می‌کردیم ؛ آن‌ها در نوری خیال‌گونه که باران محوش کرده بود؛ 
بی‌هیج واکنشی به سطح خحیس این بزرگی با قاب مطلا نگاه می‌کردند 
که استاد به دستشان می‌داد . 

دیگر به ه شکار » نرفتیم ؛ از رودخانه گذشته و به خاک لهستان وارد 
شده بودیم . باران مزخرف رفته رفته شدیدتر می‌شد . سلاحمان که 
نمی‌توانست در راه‌های گلآلود پیشروی کند سرعتِ فشون را 
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می‌گرفت که دیگر باید سریع حرکت می‌کرد. در اين بين شایعات 
مربوط به نحسی و بدشگونی وسیله‌مان .که پاشاها هیج وقت 
دوستش نداشتند -باز هم بیش‌تر شد ؛ بدگویی بنی‌چری‌هایی که در 
آزمایش استاد شرکت کرده بودند» مثل نمک روی زخم بود. مثل 
هميشه نه استاد, بلکه من کافر را مقصر می‌دانستند . استاد وفتی آن 
پرچانگی شمرگونه‌اش را که دیگر حتی حوصلهة پادشاه را هم سر 
می‌برد - شروع می‌کرد و از ضرورت سلاح ؛ از نیروی دشمن » و از 
اين‌که باید خودمان را بتکانیم و حرکتی بکنیم حرف می‌زد . پاشاهایی 
که تری چادر پادشاه حرف‌هایش را می شنیدند بیش تریقین می‌کردند 
که ما متقلبيم و سلاح نحس است. به استاد به چشم بیماری 
می‌نگریستند که از راه به‌در شده. اما هنوز نمی‌شود از او کاملاً نطع 
امید کرد . خطرناک اصلی ‏ گناهکار اصلی . کسی که استاد و پادشاه را 
فریب داده و بانی این نحرست بوده من بودم . شب‌ها که به چادرمان 
می‌رفتيم ؛ اسناد با صدای بیمارش ‏ همان طور که در سال‌های قبل از 
احمق‌هایش حرف می‌زد. با نفرت و خشم از آن‌ها می‌گفت : اما 
دیگر از شادی و امیدی که در آن سال‌ها باور داشتم زنده نگهش 
داشته‌ايم اثری نمانده بود. 

باز هم . مي‌دیدم. به نظر نمی‌آمد سررشته را به راحتی رها کند . 
دو روز بعد ؛ وقتی سلاحمان درست رسط قشرن توی گل و لایی که 
از فرط باران چسبناک شده برد گیر کرد و ماند؛ تمام اميدهايم را 
از دست داده بودم ؛ استاد با آن‌که مریض بود جنگید . هیچ کس ادم 
در اختبارمان نمی‌گذاشت » حثی اسب هم نمی‌دادند» رفت پیش 
سلطان و تقریباً چهل رأس اسب گرفت. گفت زنجیر توپ‌ها را باز 
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کنند ؛ آدم جمع کرد ؛ تمام روز را تلاش کرد نزدیک غروب : اسب‌ها 
را یا خشم شلاق زد و حشرة غول‌آسایمان را زير نگاه کسانی که دعا 
می‌کردند در گل بماند. به حرکت درآورد. شب هم با پاشاهایی 
جنگید که می‌گفتد سلاح ته تنها نحس است. بلکه دشواری‌های 
نظامی هم پیش می آورد و می خواستند به اين ترتیب از شرّ ما حلاص 
شوند . اما اين را نیز حس می‌کردم که دیگر پیروزی را باور ندارد . 

شب نری چادرمان بودیم. عودی که همراه آورده بردم در دستم 
بود» می‌کوشیدم صداهایی با آن دربیاورم ‏ از دستم گرفت و به کناری 
اندانعت . گفت که کله مرا می‌خواهند » پرسید : این را می‌دانستی ؟ 
می‌دانستم . گفت اگر به جای تو کلهُْ مرا می‌خواسنند » خوشبخت 
مر .شدم. اين را هم حس می‌کردم اما چیزی نگفتم . می‌خواستم 
دویاره عودء ,ا بردارم که مرا گرفت » خواست از آن‌جاء از کشورم؛ 
بگویم . وفتی یکی دو نا داستان کوچک جعلی ‏ مثل آن‌هایی که برای 
پادشاه سرهم می‌کردم. برایش تعریف کردم عصیانی شد . گفت 
وافعیت را می‌خواهم . جزئیاب واقمی را: در بارژ مادرم ؛ نامزدم و 
خواهر و برادرهایم پرسید . وفتی داشتم جزئیات «واقعی » را تعریف 
می‌کردم . حرفم را برید ‏ به زبان ایتالیایی که از من یاد گرفته بود؛ 
زیرلب کلماتی خفه . جملاتی کوتاه و بریده زمزمه کرد . 

در روزهای بعدی. وفتی باروهای دشمن را دید که طلایه‌داران 
سپاه فتح کرده و سوزانده بودند» حس کردم با آخرین امید , 
دستخرش برخی افکار غریب و زشت شده. صبح » آهسته از میان 
می‌کنند » از اسب پیاده شد و به طرف آن‌ها دوید . اول گمان کردم 
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می‌خواهد کمکشان کند . اگر مترجم کنارش بود. انگار از آن‌ها 
دردشان را می‌پرسید . از دور تماشایش می‌کردم ؛ بعد ‏ فهمیدم 
دستخوش جوش و خروش شده. انگار علت این جوش و خروش را 
حس می‌کردم » می‌خواست از آن‌ها چیزهای دیگری بپرسد . روز 
بعد . وقتی با پادشاه به دیدن باروها و حصارهای کر چکی رفته بودیم 
که چپ و راست راه پراکنده بردند و سربازها پاکازیشان کرده 
بودند : دستخوش همان هیجان بود : وفتی در میان بناهایی که با خاک 
یکی شده بودند . دیوارهای چربی که گلولة توپ سوراخ سوراخشان 
کرده بود. چشمش به زخمی‌ای می‌افتاد که هنوز سرش را از تنش 
جدا نکرده بودند : فی‌الفور پیشش می‌رفت . با آنکه می‌دانستم فکر 
خواهند کرد من گولش زده‌ام برای آن‌که کار زشتی نکند » شاید هم 
صاف و ساده. از روی کنجکاوی‌ای پست . دنبالش می‌رفتم . 
زخمی‌هایی که تنشان را ترکش توپ و گلوله منلاشی کرده بود. پیش 
از آنکه صورتک مرگ را بر چهره بکشند , انگار می خواستند چیزی به 
او بگوبند؛ استاد برای آن‌که حرفی بزنند آماده می‌شد تا از آن‌ها 
بپرسد ؛ می‌خواست آن وافعیت ژرف را که همه چیز را در یک آن 
تغییر می‌داد. از آن‌ها بیاموزد, اما می‌دیدم نوميدي خودش را با 
نوميدي آن چهره‌ها که با مرگ دست به گریبان بودند » یکی می‌کند . 
به آن‌ها نزدیک که می‌شد ماتش می‌برد. 

آن روز دم غروب , وفتی فهمید یادشاه خشمگین شده از این‌که 
فلع دوپیو" هیچ جوری سقوط نمی‌کند » باز دچار همان جوش و 
خحروش شد و به حضور سلطان رفت . وقتی برگشت مشکوک بود ‏ اما 


میچوینا .۱ 
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انگار نمی‌دانست باید به چه چیزی شک کند . به سلطان گفته بود 
می‌خواهد سلاحش را وارد معرکه کند . سال‌ها کرشیده بود نا وسیله 
را برای چنین روزی آماده کند . سلطان ؛ برخلاف تصور من فرموده 
برد که وفت اين کار رسیده. اما پیش از آن باید منتظر ساری حسین 
پاشا" بشود که برای همین کار مأمورش کرده. «چرا این حرف را زد؟» 
یکی از آن سوال‌هایی بود که سال‌ها نفهمیدم از خودش می‌پرسد يا از 
من ؛ نمی‌دانم چرا دیگر با ار احساس نزدیکی نمی‌کردم» به نظرم 
می‌رسید از آشوب و دلهره خسته شده‌ام ؛ خحودش جواب داد : چون 
می‌ترسند از پیروزی سهمی ببرم . 

تا ظهر روز بعد »که خبردار شدیم ساری حسین پاشا هنوز نتوانسته 
قلعه را بگیرد. تمام نیرویش را صرف این کرد که اين جواب را به 
خودش بقبولاند . چرن شابعة مربوط به نحس و جاسوس‌بودنم خیلی 
پخش شده بود » دیگر به چادر پادشاه نمی‌رفتم . استاد شب که برای 
تعبیر حوادث روز رفته بود. موفق شده بود داستان‌های ظفر و 
خوشبختی را تعریف کند که به نظر می‌آمد پادشاه باورشان دارد. 
رفتی به چادرمان برگشت خوش‌بینی کسی را داشت که باور دارد 
سرانجام شاخ غول را می‌شکند . خوش بینی‌اش را نه » تلاشش برای 
حفظ آن را تماشا می‌کردم و به حرف‌هایش گوش می‌دادم . 

باز از آن داستان قدیمی , از ما و از آن‌ها حرف زد از پیروزی آبنده 
گفت ‏ اما در صدایش اندوهی بود که هیچ گاه ندیده بردم با این 
داستان‌ها همراهی کند ؛ انگار از یک خاطرة بچگیمان حرف می زد که 
چون مشترکاً تجربه کرده بردیم هر دومان خوب به خاطر داشتیم . 


مود عاصت؟!۱ مگ .1 
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وقتی عودم را به دست گرفتم چیزی نگفت . وفتی هم ناشیانه 
دلنگ دولنگ ساز را درآوردم » از روزهای خوشی حرف می‌زد که در 
آینده » وفتی جریان رود را به سمت دلخواهمان برگرداندیم » در پیش 
خراهیم داشت. اما هر دو می‌دانستیم که از گذشته حرف می‌زند : 
مقابل چشمانم درحت‌های آسودة یک حباط پشتی . اتاق‌های گرم و 
روشن ؛ و مبز غذاخوری‌ای برد که دورش را جمم خانواده گرفته‌اند . 
پس از سال‌ها» نخستین بار برد که به من آرامش می‌داد ؛ وقتی گفت 
کسانی را که اینجایند دورست دارد و جدایی دشوار خواهد بود, به ار 
حق دادم . کمی هم که در بار؛ اين آدم‌ها فکر کرد احمق‌هایش را به یاد 
آورد و عصبانی شد ‏ اين بار هم به او حن دادم . انگار خوش‌بینی‌اش 
ظاهری نبود ؛ شاید چون هر دومان زندگی جدید را که خیلی نزدیک 
برد حس کرده بودیم » شاید هم از اين رو که فکر می‌کردم من هم اگر 
جای او بردم همان کارها را می‌کردم ؛ نمی‌دانم . 

صبح روز بعد . وفتی سلاحمان را برای امتحان به طرفب یکی از 
باروهای دشمن فرستادیم که نزدیک راهمان برد هر دو با نوعی 
حس غریب پیش‌بینی می‌کردیم سلاحمان کار چندانی نخواهد کرد . 
گروه صد نفری که پادشاه برای کمک در اختبارمان گذاشته برد ؛ پس 
از اولین حمله سلاح پراکنده شد. بعضی‌ها را خودٍ سلاح له و 
متلاشی کرد . بعضي‌ها هم پس از آن‌که سلاح بعد از چند شلیک 
بی‌هدف مثل احمق‌ها در گل ماند ‏ بی سپر ماندند و ثير خوردند . 
بیش‌ترشان را هم که از ترس نحوست فرار کرده بودند؛ نتوانستیم 
برای حمله‌ای تازه گرد آرریم . لابد هر دومان به یک چبز فکر 
می‌کردیم . 


۴ قعه سفد 


بعذ » وقتی افراد سیشمان جسن پاشا! در عرضص یک ساعت : 
بی‌آن‌که تلفات زیادی بدهند : بارو را تصرف کردند » استاد حواست 
درباره آن علم زرف را با امیدی که این‌بار من هم گمان می‌کردم 
خیلی خوب می‌فهمم ‏ به اثبات رساند . اما تمام ساکنانِ بارو را از دم 
تبغ گذرانده بودند ؛ بين دیرارهای سرخته و فروربخته حتی کسی 
بردن به حضور پادشاه جمم کرده بودند ؛ زود فهمیدم چه فکری 
می‌کند ؛ حق می‌دادم که کنجکاو باشد ؛ اما این دیگر زیادی برد : به او 
پشت کردم. کمی بعد » که مغلوب کنحکاوی شدم و دوباره نگاه 
کردم ؛ داشت از کله‌ها دور می‌شد ؛ هیچ وقث نفهمیدم تا کجا جلر 
رفته بود . 

ظهر که به فشون برگشتيم . گفتند دوپیر هنوز سقوط نکرده؛ 
سلطان خشمگین است و از مجازات ساری حسین پاشا می‌گوید. 
گفتند همه فشون به آن‌جا می رود ! پادشاه به استاد گفنه بود اگر قلعه تا 
شب سفوط نکند . وسیله‌مان در حملهٌ فردا شرکت می‌کند . در همان 
گیر و دار دستور داده برد کلهة فرماندهی بی‌عرضه را از تتش جدا 
کنند . چون یک روز تمام کرشیده بود اما نتوانسته بود بارویی کرچک 
را تصرف کند . به ناتوانی سلاحمان در فتح بارو » يا شایعه‌های مربوط 
به نحسی آن هم اهمیتی نداده بود. استاد دیگر از سهمی که از 
پیروزی نصیبش مي‌شد حرفی نمی‌زد ؛ نمی‌گفت ؛ اما می‌دانستم به 
چه چبز می‌اندیشد : وقتی به عافبتِ منجم‌باشی‌های فبلی , با به 
بچگیام و حیوان‌های مزرعه‌مان فکر می‌کردم می‌دانستم که توی کله 





شود۳ مسا عنهین؟ .1 
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او هم همان چیزهاست ؛ می‌دانستم به نظر او هم خبر فتح فلعه 
آخرین بخت ماست. اما در اصل به بخت اعتقادی ندارد. آن را 
نمی خواهد + می‌دانستم کلبسای کوچکي دهی ویران که در میان 
شعله‌های ات خشم قلعه‌ای است که هیچ جور سقوط نمی‌کند و 
برج نافوسی که می‌سوزد. بعد , دعایی که کشیش جسور زبرلب 
می‌خواند زندگی‌ای جدید را تداعی می‌کند ؛ می‌دانستم خورشیدی 
که در پس نبه‌های جنگلی غروب می‌کند . تبه‌هایی که وقنی به شمال 
می‌رفتيم سمتِ چپمان برد . در او هم به انداز؛ من حس کمال چیزی 
را ببدار می‌کند که بی‌صدا و با دقت در حال کامل شدن است . 

پس از غروب آفتاب . پس از آن‌که شنیدیم ساری حسین پاشا 
نا کام مانده . و علاوه بر لهستانی‌ها . اطریشی‌ها . مجارها و فزاق‌ها هم 
به یاری دوپیو آمده‌اند» خرد قلعه را دیدیم ؛ روی تیه‌ای بلند بود؛ 
سرخی آفتاب در حال غروب به برج‌های پرچم‌دارش می‌تابید » اما 
سفید بود. سفیدٍ سفید؛ و زیبا! نمی‌دانم چرا به نظرم رسید آدم 
چیزی چنین زیبا و دست‌نیافتنی را ففط توی خواب می‌تواند ببیند ؛ 
شما در آن خراب . در راهی که تری جننگلی تاریک پیج و ناب 
می‌خورد : برای رسبدن به روشنی روی تبه » رسیدن به بنای سفید با 
نگرانی می‌دوید ؛ انگار در آن‌جا جشنی است که می‌خراهید در آن 
شرکت کنید » خوشب‌ختی‌ای است که نمی خواهبد از دستش بدهید » 
اما راه که هر آن گمان می‌کنید به پایان خواهد رسید . هیچ جوری نمام 
نمی‌شود . وفتی شنیدم در دشتی که بين جنگل ناریک و دامنه‌های 
کره وافع است . باتلاقی کثیف هست که رودی که مدام طفیان می‌کند 


به‌وجودش آورده. و سربازان پیاده‌ای که موفق می‌شوند از آن عبور 


۶ ۵ مه سنید 


کنند » با وجود حمایت آتش توپخانه ؛ نمی توانند هیچ جوری از دامنة 
کره بگذرند » به رامی می‌اند بشیدم که ما را به این جا آورد . انگار همه 
چیز مثل تصوير قلعةُ سفید که پرنده‌ها بر فرازش پرواز می‌کردند » مثل 
نصویر دامنةٌ صخره‌ای که رفته‌رفته سیاه می‌شد » مثل تصوير جنگل 
ساکت و سیاه . کامل بود : می‌دانستم بسیاری جیزها که سال‌ها در 
زندگی‌ام تصادف بودء اکنون ضرورت شده ؛ سربازانمان هیچ‌گاه به 
برج‌های سید قلعه دست نمی بابند ؛ استاد هم مثل من می‌اندیشد . 
نیک می‌دانستم که اسناد هم مثل من می‌بیند صبح که حمله را شروعغ 
کنیم وسیله‌مان آدم‌هایی را که داخل و کنارش هستند به دامان مرگ 
می‌سپرد و توی باتلاق می‌ماند ؛ بعد ‏ برای خحواباندن شایعة 
نحوست ‏ ترس و اعتراض سریبازان » فصد می‌کنند کله‌ام را جلو آن‌ها 
بیندازند . یادم امد » یک بار. سال‌ها پیش ؛ برای این‌که تحریکش کنم 
تا از خودش بگوید , از یک درست دوران بچگی‌ام حرف زده بودم که 
با هم این عادت را در خود پرورانده بودیم که در یک آن به یک چیز 
فکر کنیم . هیچ شک ندائم که او هم به همان چیزها می‌اندیشد . 
شب دیروفت به چادر سلطان رفت و برنگشت. چون حدس 
می‌زدم تری چادر به پاشاها و به پادشاه که می‌خواهد تعبیر وفایم آن 
روز و آینده را بشنود -چه می‌گرید ؛ یک آن به نظرم رسید که همان جا 
فوری می‌کشندش؛ و کمی بعد جلادها سراغ من می‌آیند . بعد فکر 
کردم از چادر زده بیرون و بی‌آن‌که به من خیر بدهد ؛ مستفیم به 
طرف قلعه که دیوارهای سفیدش توی تاریکی می‌درخشید رفته » 
از بین نگهبان‌ها. باتلاق و جنگل گذشته و دیری است که به آن‌جا 
رصیده . بی‌آن‌که هیجان زیادی حس بکنم ؛ داشتم به زندگی جدیدم 


فصل دهم ,۱۹۷ 


فکر می‌کردم و منتظر فرارسیدن صبح بودم که آمد . خیلی بعد . 
سال‌ها بعد ؛ پس از صحبت‌های طولانی و دفیق با آن‌ها پی بردم 
همان حرف‌هایی را که حدس زده بودم به آدم‌های تری چادر گفته . 
به من حرفی نزد. عجله داشت» درست مثل کسانی بود که قبل از 
مافرت نگران می‌شوند . گفت بیرون مه غلیظی است . فهمیدم. 
تا سپیده صبح ؛ برایش از چیزهایی که در کشورم داشنم . این‌که 
خحانه‌ام را چطرر پیدا کند. در امپرلی و فلورانس چگونه 
می‌شناسندم » از مادرم ؛ پدرم» خواهر و برادرهایم و از ملق و 
خویشان گفتم . در بارژ برخی جزئیات کوچک و ویژه حرف زدم که 
آدم‌ها را از هم جدا می‌کند . همین‌طرر که حرف می‌زدم به باد 
می‌آوردم که همه اين‌ها را حتی خالی بزرگ راکه پشت برادر کوچکم 
بود. قبلاً هم گفته‌ام . وفتی برای سلطان تعریفشان می‌کنم . یا الان که 
دارم اين کناب را می‌نویسم ‏ گاه گمان می‌کنم این داستان‌ها نه 
واقعیت . که بازناب خیالاتمند ؛ اما آن موفع باورشان داشتم : اين که 
خواهرم کمی لکنت زبان داشت ؛ اين‌که لباس‌هایمان پر از دگمه بود؛ 
یا چیزهایی که از پنجره؛ مشرف به باغچه پشتی خانه‌مان دیده بودم 
همه درست بود. تزدیک صبح » فکر کردم گول خورده‌ام؛ چون باور 
کرده‌ام این سرگذشت , شاید از جایی که رهایش کرده‌اند حتی اگر دیر 
هم شده باشد , ادامه خراهد بافت . می‌دانستم استاد هم به همان 
چیز فکر می‌کند ؛ سرگذشت خودش را شادمانه باور دارد . 
لیاس‌هایمان را» بی‌نگرانی و بی حرف عوض کردیم . انگشتری ر 
گردن‌بندم را که سال‌ها توانسته بودم از ار مخفی نگهش دارم به ار 
دادم . توی آن عکس مادر مادربزرگم و چند نار مری نامزدم برد که 


۸ ۷ له ستبد 

خودبخود سفید شده برد؛ به گمانم از آن خوشش آمد. به گردنش 
آویخت . بعد از چادر خارج شد و رفت . تماشایش کردم » در میان مه 
صامت. آهمته اهسته ناپدید شد. هوا داشت روشن می‌شد ‏ خیلی 
خوابم می‌آمد ؛ رفتم توی رختخواب او و با آرامش خوابیدم . 





دیگر به پایان کتابم رسیدهام . شاید هم خوانندگان عافل خیلی وفت 
پیش به اين نتبجه رسیده‌اند که داستانم تمام شده و آن را به گرشه‌ای 
انداخته‌اند . زمانی من هم همین فکر را می‌کردم ؛ سال‌ها پیش این 
نوشته‌هایم را در کنجی چپاندم تا دیگر هرگز نخوانمشان. آن هنگام 
فصد داشنم ذهنم را نه با داستان‌هایی که برای پادشاه سرهم کرده 
بودم . بلکه با داستان‌های دیگر مشفول کنم که با لذت برای خودم 
جمل کرده بردم » داستان تاجری که گرگ شده و به میان آن‌ها رفته » 
داستان‌های عشقی که در کشورهایی می‌گذشت که همرگز ندیده 
بودمشان ‏ در بیابان‌های خلوت و جنگل‌های یخ بسته ؛ می خواستم 
این کتاب را این داستان را فراموش کنم . پس از آن همه شایعه که 
شنیده بودم ‏ آن همه ماجرا که از سر گذرانده بودم ؛ شاید در این کار - 
که می‌دانستم چندان هم راحت نیست -موفق می‌شدم ‏ اما در هفته 
پیش که فریب حرف‌های مهمانی را خرردم که به دیدنم آمده بود : 
دوباره کناب را دست گرفتم . امروز. دیگر می‌دانم عزیزترین کنابم این 


۱۹۹ 


۰ 4 الم سفید 


است ؛ آن را آن‌طور که باید. آن طور که می‌خواهم. آن‌طور که در 
خيالم است به پایان خواهم برد . 

برای تمام کردن کنابم پشت میز قدیمیمان نشسته بودم و از آن‌جا 
ناين بادیانی کرچکی را می‌دیدم که از جنت حصار به اصتانبول 
می‌رود. آسیابی را می‌دیدم در میان باغ‌های زیتون درردست 
بچه‌هایی را می‌دیدم که پایین با بین درعت‌های انچیر می‌دوند [۴ 
بازی می‌کنند ؛ راه پر گرد و خاکی را می‌دیدم که از استانبرل به گبزه 
می‌رود . زمستان‌ها در آن راه چندان رفت و آمد نیست. بهار و 
تایستان‌ها کاروان‌هایی را می‌بینم که به شرق ‏ به آناطولی » حتی به 
بغداد و شام می‌روند ؛؟ بیش تر از همه آن گاری‌های درب و داغان 
می‌گذرند و آرام آرام پیش می‌روند . گاه نیز سواری را در دوردست 
مي‌بینم که لب‌اسش را درست تشخیص نمی‌دهم . هیجان‌زده 
می‌شوم. اما وقتی نزدیک می‌شود می‌فهمم پیش من نمی‌آید : اين 
اواخر کسی نمی‌آید . اين را هم مي‌دانم که نخواهند آمد . 

اما گله‌ای ندارم ؛ دردی به اسم تنهایی ندارم : سال‌هایی که 
منجم‌باشی بودم پول زیادی جمع کردم ؛ زن گرفتم» چهار تا بچه 
دارم ؛؟ شاید هم به دلیل حسی که زایبد؛ُ پیشه‌ام برد فلاکت‌هایی را که 
در راه بود پیش‌بینی کردم و کارم را به‌موقع رها کردم : حیلی پیش از 
آن‌که سپاهیان سلطان به وین بروند » خشم ناشی از شکست‌ها باعث 
شود گردن احمق‌هایی که دورش بودند و نیز منجم‌باشی بعدی را 
بزنند » پادشاهمان را که عحاشق حیوانات بود از تخت به زیر کشند ‏ به 
این‌جا به گیزه فرار کردم ؛ اين قصر را ساختم و با کناب‌های محبویم. 
بچه‌هایم و یکی دو تا از آدم‌هایم در آن ساکن شدم. زنم از من خیلی 
کوچی‌تراست رکارهای خانه را خوب می‌داند » ادارة خانه و کارهای 


سل بازدعم 0۹ ۲۰۱ 


خرده‌ریز دیگرم » همه به عهد: اوست. مرا هم که دیگر در مرز 
مفناد سالگیام تمام روز توی اين اناق تنها می‌گذارد تا کتاب‌هايم را 

حال آن‌که در سال‌های اول می‌کرشیدم هیچ به «ار» نیند یشم . 
یکی در بار که پادشاه خواست از «او» حرف بزند دید که از این 
موضوع هیچ خوشم نمی‌آید . به گمانم او نیز از اين وضعیت راضی 
بود؛ فقط کتجکاوی می‌کرد ؛ اما هیچ گاه نفهمیدم که در بارٌ چه و 
چقدر کنجکاو است . اوایل به من گفته بود نباید از این شرمار باشم 
که تحت تأثیر « او » بوده‌ام » از « او » آموخته‌ام . گفت از اول می‌دانسته 
که تمام کتاب‌ها. تقریم‌ها و پیشگویی‌هایی را که طی سال‌ها به او 
تقدیم کرده‌ام ؛ «او » نوشنه ؛ وفتی هم سرم به طرح‌های سلاحمان 
مشغول بود که در باتلاق گیر کرد و ماند » اين را به « او » گفته ؛ اين را 
هم می‌دانسته که «او». همان‌طور که صن همه چیز را به «او» 
از کف نداده بودیم ‏ اما حس می‌کردم سلطان مسلط تر گام برمی‌دارد . 
آن وقت‌ها فکر می‌کردم پادشاه از من باهوش تر است » هر چیزی راکه 
لازم است می‌داند » بازی درمی‌آورد تا مرا خوب توی مشتش بگیرد . 
شاید احساس دین به او در این طرز فکر نقشی داشت » آخر . مرا از آن 
هزیمت که در باتلاق به فرجام رسید و از حشم سربازانش که شایعة 
نحوست مارشان کرده بود نجات داد . آخن برخحی سربازانش که 
شنیده بودند کافر فرار کرده ‏ کله‌ام را خواسته بودند . به گمانم اگر در 
سال‌های نخست به صراحت می‌پرسید ‏ همه چیز را پرای سلطان 
تعریف می‌کردم . آن وفت‌ها اين شایعه که من خودم نیستم هنوز 
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درنیامده بود. می‌خواستم در بارة وفایمی که رخ داده برد با کسی 
حرف بزنم . دلم برای « او » تنگ شده بود . 

تنها ماندن توی خانه‌ای که سال‌ها با هم در آن زندگی کرده بودیم» 
اعصابم را خراب‌نر کرد . جیبم پرپول بود , همان وفت‌ها پایم به بازار 
برده‌فروش‌ها باز شد + ماه‌ها به آن‌جا رفتم تا این‌که یافتم آنچه را 
می جستم . سرانجام بی‌چاره‌ای را خریدم و به خانه آوردم که در اصل 
نه به من می‌مانست نه به «او». شب وفتی به او گفتم « همه چیز رابه 
من یاد بده از کشورت , از گذشته‌ات بگو » بدی‌هایت را بازگو کن » و 
بردمش جلو آینه. از من ترسید . شب بدی بود. دلم به حال آن 
بی‌چاره سوخت » می‌خواستم صبح فردا آزادش کنم» خشتم گل 
کرد» بردمش یازار برده‌فروش‌ها و پسش دادم. بعد تصمیم گرفتم 
ازدواج کنم و به اهل محل خبر دادم . چون فکر می‌کردند بالاخره مرا 
هم شببه خودشان می‌کنند و سرانجام محله روی آرامش می‌بیند ‏ 
شادمانه امدند . من هم راضی بودم که شبیهشان شوم خوش‌بین 
بودم » فکر می‌کردم شایمه‌ها تمام شده و سال‌ها برای پادشاهم 
داستان سر هم می‌کنم و با آرامش زندگی می‌کنم. زنم را با دقت 
انتخاب کردم ؟ شب برایم عود هم می‌زد . 

.وفتی شایمه‌ها از نو شروع شد. ارل گمان کردم بازی پادشاه 
است ‏ چون فکر می‌کردم از مشاهدة نگرانی من . از این‌که سوّال‌هایی 
بکند که مرا در حیرت فرو ببرد؛ خوشش می‌اید . اوابل که بی‌مقدمه 
حرف‌هایی مثل اين می‌زد که « آیا خودمان را خوب می‌شناسیم ‏ آدم 
باید خوب بداند که کیست » چندان هم نگران نمی‌شدم؛ با خرد 
می‌گفتم اين سوالات جان‌فرسا را از عقل‌کل‌هایی باد گرفته که به 
فلغهُ یرنان علافه دارند و میان دلقک‌هایی‌اند که دوباره دور خودش 
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جمم کرده. رفتی خواست چیزهایی در این یاره بئویسم آخرین 
کتابم را به او تفدیم کردم که از اهرها و گنجشک‌هایی حرف می‌زد که 
نمی‌دانند کیتند . وفتی شنیدم کناب را جدی گرفته و با لذت 
خوانده » کمی آرام شدم. اما شایعه‌ها به گرش من هم می‌رسید . 
می‌گفتند سلطان را احمق می‌شمارم ‏ چون حتی شبیه کی هم 
نیستم که خودم را جایش زده‌ام . او لاغرتر و ظریف‌تر بود. اما من 
چاق شده‌ام ؛ وفتی گفته بودم هر چیزی را که «ار» می‌دانست من 
نمی‌دانم » فهمبده بودند دروغ می‌گویم ؛ می‌گفتند یک روز در 
گیر و دار یک جنگ » پس از آن‌که نحوست پراکندم فرار می‌کنم و 
درست مثل «او» اسرار جنگی را در اختبار دشمن می‌گذارم و 
شکست را سهل‌تر می‌کنم و غیره و غیره ! برای محافظت خودم در 
برابر این شایمه‌ها که گمان می‌کردم سلطان درآورده دیگر به مجالس 
بزم نرفتم » زیاد آفتابی نشدم ‏ لاغر شدم و با دفت پرس و جو کردم و 
فهمیدم در آن شب آخرء توی چادر پادشاه چه حرف‌هایی زده‌اند . 
زنم پشت سر هم می‌زایید ؛ درآمدم حوب بود » می خواستم شایعه‌ها 
را «او» را گذشته‌ام را فراموش کنم و با آرامش کارم را پی بگیرم. 
نزدیک هفت سال تاب آوردم ‏ شاید نا آخر می‌رفتم اگر اعصایم 
سالم‌تر بود ؛ و اگر حس نکرده بودم که اطراف پادشاه از نو پاکازی 
خواهد شد ؛ چون با گذر از درهایی که پادشاه به رویم گشوده بود با 
فراموش کردن «او» خردم را در هویت فبلی‌ام که می خواستم 
فراموشش کنم پیچیده بودم . اوایل به پرسش‌های در بارة هریت که 
نگرانم می‌کرد - با پختگی جواب می‌دادم . می‌گفتم : « چه اهمیتی 
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به گمانم پادشاه از این در به گنه ذهنم وارد شد ! وفتی خواست 
از کشرری که «اره به آن‌جا قرار کرده از ایتالبا حرف بزنم » گفتم 
چیز زیادی نمی‌دانم . خشمگین شد و گفت «او به من گفته که همه 
جیز را برایت تعریف کرده. تازه. چرا می‌ترسی ‏ کافی است 
تعریف‌های «ار؛ را به یاد بیاوری .» بدین ترتیب » کودکی او را و 
خحاطرات زیبایش را که قسمتی از آن را در اين کناب نقل کردم - 
یک به یک از نو برای سلطان تعریف کردم . اوایل اعصابم آن‌قدر 
خحراب نشده بود» سلطان آن‌طور که باید به حرف‌هایم گوش می‌داد» 
انگار به حرف‌های کسی گرش می‌دهد که شنبده‌هایش از کسی دیگر 
را نقل می‌کند » اما در سال‌های بعدی جلوتر رفت ؛ دیگر به 
حرف‌هایم طرری گوش می‌داد انگار دارد به حرف‌های «او» گوش 
می‌کند : وفتی در بارة جزلیاتی می‌پرسید که فقط دار» می‌توانست 
می‌رسد : لکنتِ زبانٍ خواهرش پس ازکدام حادثه شروع شد . چرا به 
دانشگاه پادوا نپذ یرفته بودندش » در اولین آنش‌بازی که در ونیز تماشا 
کرد لباس برادر بزرگش چه رنگ بود؟ وقتی اين جزئبات را طوری 
برای پادشاه تعریف می‌کردم که انگار خحاطرات خودمند » با در حال 
گردش با فايق بودیم يا سر حوض نیلوفری ایستاده بودیم که پر از 
فورباغه برد. یا جلر ففس نقره‌ای میمون‌های بی‌ادب ایستاده بودیم » 
پا توی یکی آن باغچه‌ها بودیم که زمانی با هم در آن گردش کرده 
بردند و پر بود از حاطرات مشترکشان . آن موقع » پادشاه که از 
داستان‌ها و از بازی گل‌هابی که در بافجهة حافظه‌مان می‌شکند 
خوشش می‌امد : به من نزدیک‌تر می‌شد » از « او » طوری حرف می‌زد 
انگار در پی دوستی قدیمی است که به ما خیانت کرده . همان هنگام 
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گفت که خوب شد «او» فرار کرد وگرنه . با آن‌که خیلی سرگرمش 
می‌کرده ؛ بارها شده که تاب گستاخی‌اش را نیاورده و فکر کرده که 
دستور فتلش را بدهد . بعد . بعضی حرف‌ها زد که مرا ترساند » چون 
درست نمی‌فهمیدم در بارة کداممان حرف می‌زند » اما حرف‌هایش 
بویی از خحشونت نداشت . با محبت بود. گفت روزهایی بوده که 
ترسیده تاب بی‌شموری‌اش را نیاورد و فرمان فتلش را صادر کند » 
شب آخر هم کم مانده بوده جلادها را صدا کند ! بعد ؛گفت توگستاخ 
نیستی , خودت را عافل‌ترین و زیرک‌ترین ادم دنیا هم نمی‌دانی ؛ 
سمی نمی‌کنی وحشت طاعون را به نفع خحودت تعبیر کنی ؛ با داستان 
پادشاهان خردسالی که روی مبخ چوبی بزرگی می‌نشانندشان خواب 
شب رابر کسی حرام نمی‌کنی ؛ کسی نداری که پس از شنیدن 
خواب‌های پادشاه زود به خانه بروی و با مسخرگی آن‌ها را برایش 
تعریف کنی ‏ کسی هم نداری که با او بنشبنی و داستان‌های مزخرف 
و سرگرم کننده بنویسی تا سلطان را فریب دهی | وقتی به این حرف‌ها 
گوش می‌دادم ؛ مثل توی خواب ؛ گمان می‌کردم خودم و هر دومان را 
از بیرون می‌بینم؛ با ترس حس می‌کردم سررشته را از دست داده‌ايم » 
اما در ماه‌های آخعر سلطان مدام می‌گفت , انگار می خواست دیرانه‌ام 
بکند : تو مثل «ار» نیستی , مثل «او» ذهنت را با سطه‌هایی پر 
نمی‌کنی که ما را از آن‌ها جدا می‌کند | شیطان من اکنون با «او »ست » 
شیطانم که سال‌ها قبل در آتش‌بازی‌ای که با هم راه انداخته بودیم و 
پادشاه هشت ساله : پیش از آنکه با ما آشتا شود در آن سوی ساحل 
به نظارءاش نشسته بود .به خاطر « او » شیطانی راکه در آسمان ناریک 
است به پیروزی رساند . با «او» به دیاری رفته که تصور می‌کند در 
آن‌جا دلش آرام می‌گیرد! بعد . حین گردش‌هایمان توی باغفجه 
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سلطان با دقت می‌پرسید : آیا باید پادشاه برد تا فهمید آدم‌ها در چهار 
افلیم و هفت گوشة عالم شبیه همند ؟ با ترس سکوت می‌کردم ؛ انگار 
برای شکستن آخرین مقارمتم باز می‌پرسید : ایا بهترین دلیل برای 
اين‌که بفهمیم آدم‌های همه جا شبیه همند اين نیست که می‌توانند 
خود را جای همدیگر بزنند ؟ دیگر گند کار درامده برد . 

شاید با اين امید که روزی سلطان همراه با من موفق شود « او » را 
فراموش کند و شاید از آن رو که فصد داشتم پول بیش تری جمع کنم ؛ 
با صبر این‌ها را هم تحمل می‌کردم؛ چون به ترس ابهام عادت کرده 
جنگل راهش را گم می‌کند و بی‌هدف این‌ور و آنور می‌رود: درهای 
ذهنم را بی‌رحمانه باز و بسته می‌کرد؛ دیگر جلو همه اين کار را 
می‌کرد ؛ باز آن دلقک‌ها را دورش جمع کرده بود ؛ ترسیدم » چون فکر 
می‌کردم پاکسازی جدیدی رخ می‌دهد و امرال همه‌مان ضبط 
می‌شود » چون فلاکتی را که در راه برد حس می‌کردم. روزی که 
مجبررم کرد پل‌های ونیز را نقش توری سفره میزی را که «او » موفع 
بچگی پشتش می‌نشت و صبحانه می‌خورد چیزهایی را که وفتی 
برای مسلمان شدنش کم مانده بود سرش را فطم کنند به باد آورده 
بود » چیزهایی را که از پتجرهُ مشرف به حباط پشتی خانه‌شان دیده 
بود برایش تعریف کنم» وقتی فرمود همه این‌ها را انگار که 
داستان‌های خودمند و خودم از سر گذرانده‌ام» در کنابی بنویسم » 
تصمیم گرفتم خیلی زود از استانبول فرار کنم . 

برای فراموش کردن «او» در گبزه در خانه‌ای دیگر جای گرفتيم . 
اوایل می‌ترسیدم آدم‌های دربار بيایند و مرا ببرند اما کسی دنبالم 
نبامد . به درآمدهایم هم کاری نداشتند ؛ يا فراموشم کرده بودند ‏ یا 
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زیر نظارت مخفی پادشاه بردم . اهمیتی ندادم . کارهايم را روبراه 
کردم اين خانه را ساختم ؛ بافچةُ پشتی را هم ؛ به پیروی از نداهای 
درونیام ؛ آن‌طور که دلم می‌خواست ساختم ؛ با خواندن کتاب‌هايم ؛ 
نوشتن داستان‌های تفریحی برای دل خودم» و گوش کردن به 
حرف‌های مهمانانم که شنیده بودند قبلاً منجم‌باشی بوده‌ام و برای 
مشورت پیشم می‌آمدند » وفتم را می‌گذراندم. بیش ‌تر به خاطر 
سرگرمی بود که به حرفشان گوش می‌دادم. نه برای پول. شاید در 
همین ائنا بود که کشورم را که از بچگی در آن زندگی کرده بردم بیش از 
هميشه شناختم : پیش از آن‌که آایندهُ معلول‌ها را مات و مبهوت‌هایی 
را که پسر با برادرشان را از دست داده بودند » مریض‌های بی‌چاره را 
پدرانی را که دخترشان ترشیده برد » کسانی را که قدشان هیچ جوری 
بلند نمی‌شد . شوهران حسود را کورها را ملاحان را عاشق‌هایی 
را که کارشان به جنون کشیده بود بگویم وادارشان می‌کردم زندگیشان 
را از سیر تا پیاز تعریف کنند . شب‌ها. شنیده‌هايم را در دفترهایی 
می‌نوشتم تا بعدها توی داستان‌هايم جا بدهم ؟ درست همان کاری که 
در این کتاب کردم . 

آن پیرمرد.را نیز در آن سال‌ها شناختم ؛ پیرمردی که با خودش 
اندرهی زرف به اتافم آررد. از من ده پانزده سال بزرگ‌تر نشان 
می‌داد . گفت اسمش اولیاست . غمی در چهره‌اش بود که تا دیدم 
فهمیدم دردش تنهایی است » اما چنین نگفت . گفت تمام عمرش را 
صرف سیاحت و نوشتن سیاحتنامة ده جلدی‌اش کرده که رو به اتمام 
است » پیش از مرگ به مکه و مدینه که نزدیک‌ترین جا به خحدابند . 
خواهد رفت و در بار؛ آن‌جا هم خواهد نوشت ؛ اما کتابش نقصی دارد 
که آرامش را از او گرفته ؛ می‌خواهد از ایتالیا هم به خوانندگانش 
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بگوید که وصف زیبایی چشمه‌ها و پل‌هایش را خیلی شنبده؛ آیا من 
که شهرتم در استانبول به گوشش خورده» می‌توانم برایش تعریف 
کنم ؟ وفتی گفتم ابتالیا را اصلا ندیده‌ام گفت خودش هم مثل همه » 
این ر می‌داند » اما زمانی برده‌ای داشته‌ام که از آن‌جا امده بوده ‏ 
او برایم همه چیز را تعریف کرده؛ اگر من هم برای او تمریف کنم؛ 
اولیا هم در مقابل چیزهای سرگرم کننده برایم تعریف می‌کند : مگر 
داستان‌های فشنگ سر هم کردن و داستان‌های قشنگ شنیدن» 
قشنگ‌ترین ججنيه زندگی یت ؟ از چنته‌اش با شرمندگی نمشه‌ای 
درآورده بود: بدترین نقش؛ُ ایتالیا بود که تا آن موقع دیده بودم . بر آن 
شدم تعریف کم . 

بادست‌های تپلش. که به دست بچه‌ها می‌مانست » روی 
نفشه‌اش به شهری اشاره می‌کرد و پس از آن‌که نامش را هجی‌کنان 
می‌خواند » خیالاتی را که تعریف می‌کردم با دفت روی کاغذی 
می‌نوشت . برای هر شهر داستانی غریب هم می‌خواست . بدین 
ترئیب » سیزده شب در سیزده شهر نمام اين کشور را که نخستین‌بار 
کار که نا ظهر طرل کشید » با کشتی از سییل به استانبول برگشت . 
جون از چیزهایی که تعریف کرده بودم راضی بود. ار هم تصمیم 
گرفت مرا شادمان کند و بندبازانی را که در آسمان عکا ناپدید شدند » 
زنی راکه در قونیه فیل زایید و پسرش را.گاوهای بال آبی سواحل نیل 
را گربه‌های صورنی را برج ساعت رین ك دندان‌های جلویی‌اش 
را که در آن‌جا داده بود بسازند و با لبخند نشانم داد غار سخنگوی 
سواحل آزوف را و مورچه‌های قرمز آمریکا را برایم تعریف کرد. 
نمی‌دانم جرا با شنیدن این داستان‌ها در من اندرهی ضریب سر 
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برآورد» دلم می‌خواست گربه کنم : سرخی همه خورشید به اتافم 
تابیده برد ؛ وفتی اولبا پرسید که من هم از اين داستان‌های حیرت‌آور 
دارم با نه . خواستم که او را واقعاً به حیرت آورم ؛ گفتم شب با 
آدم‌هایش بماند : داستانی داشتم که ممکن بود خوشش بپاید ؛ 
داسنانی در بارة دو نفر که می‌توانستند جایشان را با هم عوض کنند . 
شب . پس از آن‌که همه به اتاق‌هایشان رفتند و خانه راسکوتی فرا 
گرفت که هر در منتظرش بودیم دوباره به اتاق برگشتيم . اين داسنان 
را که چیزی نمانده تمامش کنید. اولین بار آن موقع خیال کردم! 
داستانم . انگار جعلی نبود . انگار اين کلمه‌ها را کسی دیگر آهسته در 
گوشم نجوا می‌کرد » جمله‌ها آرام آرام پشست سر هم ردیف می شدند : 
«از ونیز به ناپل می‌رفنيم . کشتی‌های ترک‌ها راهمان را بستند ...» 
خبلی بعد از نیمه‌شب», وفتی داستانم به پایان رسید » سکوتی 
طولانی شد. حس می‌کردم ؛ هم مهمانم» هم من : به «او» 
می‌اند بشبدیم » اما نوی كلة اولیا ه او ؛بی کاملاً متفاوت با مالي من بود . 
هیچ شک ندارم که به زندگی خود می‌اندبشید ! من هم به زندگی‌ام» 
به « او » و به این می‌انديشیدم که داستانم را دوست دارم ؛ نازه از همه 
چیزهایی که نجربه کرده بودم و در خبالم بافته بودم احساس غرور هم 
می‌کردم : اتافی که توبش نشسته بودیم آکنده از خاطرات اندرهبار 
چیزهایی برد که هر در زمانی می‌خواستیم باشیم . و شدیم. همان 
موفع برد که آشکارا فهمیدم دیگر «او» را فرامرش نخواهم کرد و 
همین نا آخر عمر بدبختم خواهد کرد؛ دیگر می‌دانستم هیچ‌گاه 
نمی‌توانم تنها زندگی کنم : انگار نیمه‌شب» همراه با داستانم» سایة 
شبحی جاذب نوی اتاق افتاده برد که هر دومان را کنجکار و مشوش 
می‌کرد . نزدیک صبح : مهمانم با گفتن این‌که از داستانم خبلی 
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خوشش آمده, خوشحالم کرد اما اين را هم افزود که با بعضی چیزها 
مخالف است . شاید برای رهایی از خاطره جان‌فرسای هر دومان » 
برای بازگشت فوری به زندگی جدیدم ‏ با علاقه به حرف‌هایش گوش 
دادم . 

گفت که نباید آن‌گرنه که در داستانم آمده در پی چیزهایی غریب و 
حیرت‌آور بگردیم ؛ بله ؛ شابد تنها کاری که می‌توانیم در مقابل ملال 
این دنیای خسته کننده بکنیم همین است ؛ چرن این را از سال‌های 
کودکی و از دوران مذرسه که همه چبزش تکراری است -می‌دانسته ‏ 
اصلاً نکرش را هم نکرده که در زندگی خردش را میانٍ چهار دیوار 
حبس کند ؛ از اين رو نمام عمر را در سیاحت , در راه‌های بی‌پایان 
گذرانده و به دنیال داستان‌ها گشته ‏ اما باید روی زمین در پی 
چبزهایی غریب و حیرت‌آور بگرديم نه در درون خودمان ! کاویدن 
درونمان » زیاد اند یشیدن در بار؛ خودمان : بدیخنمان می‌کند . چیزی 
هم که در داستانٍ من سر آدم‌ها آمده همین بوده : از اين رو قهرمان‌ها 
هیج جور تاب نمی‌اورند که خحودشان باشند. از این رو مدام 
می‌خواهند کسی دیگر باشند . بعد از من پرسید : «گیریم که اتفاقات 
این داستان واقعی است . ایا باور داری ادم‌هایی که جایشان را با هم 
عوض می‌کنند ‏ در زندگی جدیدشان خوشبخت می‌شوند ؟) 
سکوت کردم . بعد : نمی‌دانم چرا یکی از فسمت‌های داستانم را به 
یادم اورد: نباید دستخرش امیدهای برده‌ای اسپانبایی شویم که 
دستش قطع شده! وگرنه ؛ با نوشتن داستان‌هایی آن‌گونه . با گشتن به 
دنبال چیزهای غریب در درونمان ما هم کسی دیگر می‌شریم » 
خدای نکرده خواننده‌هایمان هم . بعد گفت حتی نمی‌خواهم به آن 
دنیای وحشنناکی بیندیشم که در آن ادم‌ها مدام از خحودشان. از 
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جنبه‌های غریبشان حرف می‌زنند و کتاب‌ها و داستان‌ها هم مدام این 
را بازگر می‌کنند . 

من می‌خواستم ! از اين رو وفتی اين پبرمردٍ ریزنفش که در عرضص 
یک روز به ار علافه‌مند شده بودم : وفت طلوع آفتاب برای رفتن به 
مکه آدم‌هایش را جمع کرد و سبکبال به راه افتاد » زود نشستم و کتایم 
را نوشتم . شاید برای آن‌که بتوانم آدم‌های دنبای وحشت انگیز آینده 
را در ذهنم بهتر مجم کنم تا آن‌جا که از دستم برمیآمد خودم را و 
داو » را که نمی توانستم از خودم جدایش کنم -در کتابم جا دادم . اما 
اين روزها که اين کناب را که شانزده سال قبل به گوشه‌ای انداخته 
بودم » از نو خواندم به نظرم رسید زیاد هم از دستم برنیامده. برای 
همین . با پرزش از خواننده‌هایی که زیاد خوششان نمی‌اید ادم ان 
هم وقتی اصاساتش به جورش امده از خودش حرف بزند » این 
صفحه را به کتابم اضافه می‌کنم : 

«ار» را دوست داشتم : «او» را همان‌طور دوست داشتم که شبح 
بی‌چاره و فابل ترحم خودم را که در رژیا می‌بینم ؛ دوست دارم ؛ 
همان‌طور که از شرم. خشم. گناه و اندوه اين شبح خفه می‌شوم: 
همان‌طور که در مفابل حیرانی وحشی که با اندوه می‌میرد شرمگین 
می‌شوم . همان‌طور که بی‌عاری پسرم خشمگینم می‌کند ؛ همان‌طرر 
که خردم را با تتفری احمقانه و شادی‌ای احمقانه به جا می‌آورم ؛ 
شاید هم بیش تر این طور دوست داشتم : همان‌طور که به دست و پایم 
عادت کرده‌ام که مثل پاهای حشره بیهرده پیج و تاب می‌خورد ‏ 
همان‌طور که انديثه‌هايم را می‌دانم که هر روز در دیوارهای ذهنم 
پژواک می‌کند و خاموش می‌شود : همان‌طور که بوي بی‌مانتلٍ نمی را 
که تن بی‌چاره‌ام ترشح می‌کند . وهای فرسوده. دهان زشت و 
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دست‌های صورتی‌ام را می‌شناسم که فلم را گرفته‌اند: از اين رو 
نترانستند فریبم دهند . پس از آنکه کتابم را نوشتم و برای فرامورش 
کردن «او » به کناری انداختم , شایعه پراکنی‌ها و بازی‌های کسانی که 
شهرتمان را شنیده بودند و می‌خراستند از آن سود ببرند » هیج‌گاه 
سلاحی جدید را می‌ریزد ! وقتی قشونمان در دروازه‌های وین مغلوب 
شده تری شهر بوده و به دشمن راه یاد می‌داده که زود شک‌تمان 
بدهند ! «اره را در ادیرنه در کوت گداها دیده‌اند در نزاع بین 
امناف : که به تحریک ردص شروع شده برد لحافد رزی را با 
چاقو زده و بعد آب شده رفته توی زمین | در یک قصبةٌ دورافتاد؛ 
آناطولی پیشنماز مسجد شده. یک توقیت‌خانه درست کرده | کسی 
ساختن برج ساعت شرع کرده به پول جمم کردن | در اسپانیا که در 
توطله‌های سیاأسی را که پادشاه بی چاره‌مان ر یه زیر کشید » دار » 
رهیری می‌کرده ! در روستاهای اسلاو. مشثل کشیشی مصروع و 
افسانه‌ای که همه احترامش را نگه می‌دارند » با گوش دادن به 
اعتراف‌های واقعی که سرانجام به آن‌ها دست يافته » کتاب‌های 
دلهره‌اور می‌نوشته ! در آناطولی می‌گشته ؛ می‌گفته که پادشاه‌های 
احمن را سرنگون خواهد کرد و گروهی را با پیش‌گویی‌ها و شمرهایش 
سحر کرده و دنبال خودش می‌کشانده » مرا هم نزد خودش دعوت 
می‌کرده! در آن شانزده سال که برای فراموش کردتِ «او » برای آن‌که 
بتوانم با دنیای وحشتناک آدم‌های و حشتناک آینده سرگرم شوم و برای 
لذت بردن از خیال‌هایم داستان‌ها می‌نوشتم شایعه‌های دیگری هم از 
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این دست شنیدم» اما هیچ یک را باور نکردم . تمی‌دانم سر دیگران 
هم می‌آبد با نه : گاه. وقتی آن چهار دیوار مشرف بر خلیج را برای 
یکدیگر زندان می‌کردیم گاه ‏ وقتی چشم‌انتظار دعوتی از یک قصر 
یا از دربار بودیم » گاه » وقتی از همدیگر با ذلت متنفر می‌شدیم , گاه » 
وقتی می‌خندیدیم و برای پادشاهمان رساله‌ای دیگر می‌نوشتیم » در 
زندگی روزمر» یک آن ؛ هر دومان اسیر جزئیاتی کوچک می‌شدیم : 
مکی یس که صبح با هم دیده بردیم آرایش هندسی پنهان در 
شکل و رنگ ردیفب رخت‌هایی که بین دو درخت پهن کرده‌اند 
اشتباهی لفظی که تقارن حیات را آشکار می‌کند | الآن ؛ بیش تر از همه 
دلم برای این‌ها تگ می‌شود ا به کتاب سایه‌ام برگشنم ؛ کنابی که 
گمان می‌کردم سال‌ها شاید هم صدها سال بعد از مرگش آدمی 
کنجکار بخرانذش که بیش از ما در خبال زندگی خودش است ‏ کتابی 
که در اصل اگر هم کسی نخواندش برایم مهم نیست و از این رو اسم 
+ر» را پنهانی در ان ءشاید نه زیاد عمیق دفن کردم . به کتاب صایه‌ام 
برگشتم تا شب‌های طاعون را » کودکی‌ام را در ادیرته » ساعات 
خوشی را که در باغ‌های پادشاه گذراندم و آن لرزشی را دوباره خیال 
کنم که به گمانم وقتی نخستین‌بار او را با آن حال و روز بی‌ربشش در 
قصر پاشا دیدم در پشتم حس کردم. همه می‌دانند برای دوباره به 
دست آرردنِ زندگی و خیال‌های از دست رفته باید دوباره آن‌ها را 
خیال کنیم : من داستانم را باور کردم ! 

کتابم را با تعریف کردن روزی به پایان می‌برم که تصمیم گرفتم 
تمامش کنم : دو هفته پیش » که دوباره پشت میزمان نشسته بودم و 
می‌کوشیدم داستانی دیگر خیال کنم» سواری را دیدم که از سمت 
استانبرل می‌اید : اين اواخر کسی پیشم نمی‌امد تااز «او» بر 
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بیاورد : شاید هم چون چیزی به آن‌ها بروز نمی‌دادم . فکر نمی‌کردم 
از این به بعد هم کسی بیاید ‏ اما تا ان مسافر را با آن شنل عجیب و 
چتری در دست دیدم فهمبدم پیش من می‌آید . پیش از وارد شدن به 
اتاقم شنبده بردم.اگر ه بهاندزة او ».اما با همان اشنباه‌های «او؛ 
ترکی حرف می‌زد. اما تا آمد نوی اتافم شروع کرد به ایتالیایی حرف 
زدن . وفتی دید اخم کرده‌ام و جوابش را نمی‌دهم با آن ثرکی 
آب نکشبده‌اش گفت که گمان می‌کرده من کمی ایتالیایی می‌دانم . بعد 
تعریف کرد : اسمم را اين را که کیستم. از «او» شنیده. «او» پس از 
برگشتن به ایتالیا در بارة اتفاقات باورنکردنی که میان ترک‌ها برایش رخ 
داده در بار؛ آخرین پادشاه ترک‌ها که حیران‌ها را دوست داشته و 
رژیاهای اين پادشاه . در بارة ترک‌ها و طاعون ‏ در بار؛ فراعد پیکار و 
دربارمان انبومی کناب نوشته . به دلیل کنجکاوی روزافزون در بارة 
شرق افسانه‌ای که بین اشراف و بخصوص بانوان نجیب‌زاده به تازگی 
شایع شده به نوشته‌هایش رخبت زیادی نشان داده‌اند , کتاب‌هایش 
خوانندگان زیادی دارد؛ در آکادمی‌ها درس می‌دهد , روتمند شده. 
تازه . نامزد قبلی‌اش هم که از هیجانٍ نوشته‌هایش متأثر شده. 
بیتوجه به سن و سالش , از شوهرش جدا شده؛ با هم ازدواج 
کرده‌اند » خانه فدیمی خانوادگیشان را که از هم پاشیده و به فروش 
رفته بسود. از نو خسریده‌اند » خانه و باغچه را به حال ارلش 
برگردانده‌اند . مهمانم همه اين‌ها را می‌دانست ‏ چون به دلیل علافهٌ 
زیاد به کناب‌هایش برای دیدن «او» به خانه‌اش رفته بوده . گفت که 
داو» خیلی با نزاکت است» یک روز تمام را به من اختصاص داد» به 
سال‌هایم پاسخ گفت و ماجراهایی را که در کتايش نوشته » بار دیگر 
تعریف کرد . همان موفع مفصلاً در بار؛ من حرف زده » گفته که کتابی 
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در بار؛ من می‌نویسد با عنوان « ترکی که از نزدیک شناختم »+ اين 
کتاب که زندگی مرا از کودکی‌ام در ادیرنه تا روز جدایبمان را» دریر 
می‌گیرد و با تفیرهای هوشمندانة «او» در بارة ویژگی‌های ترک‌ها 
همراه است . به‌زردی به خوانندگان کنجکار ایتالیایی تقدیم می‌شود . 
مهمانم گت : « چفدر در بارة خودتان برای «او» حرف زده‌اید !» 
بعد ‏ برای متمجب کردن من برنحی جزلیات کتاب را که بعضی 
صفحاتش را خوانده برد به یاد آورد : در کردکی ۰ پس از آن‌که یکی از 
بچه‌های محل را بی‌رحمانه کتک زده‌ام , از کرده‌ام خحجالت کشیده‌ام و 
با تأسف گریسته‌ام » بااستعداد بوده‌ام ؛ تمامی نجوم را که «او» یادم 
می‌داده در عرض شش ماه درک کرده‌ام» خواهرم را حیلی دوست 
داشته‌ام» عاشق دینم بوده‌ام » مدام نماز می‌خوانده‌ام» برای مربای 
آلبالو دلم ضعف می‌رفته . کنجکاری بخصوصی در بار؛ پیش 
لحافندوزی داشته‌ام که شقل ناپدریام بوده و غیره و غبره. پس از 
علاقه‌ای که به من تشان داد » چرن می‌دانستم نمی توانم با اين ادم ابله 
به سردی رفتار کنم و این‌طور آدم‌ها کنجکاوند » خانه‌ام را 
اناق به اناق » نشانش دادم . بعد بازی پسرهای کوچکم که با 
دوستانشان نوی باغچه بازی می‌کردند » توجهش را جلب کرد ؛ نه 
نقط فواعد الک درلک. بلکه قواعد فایم باشک. یک‌پی دوپی و 
خحرک را .که از این آخحری زیاد هم خوشش نیامده بود -از آن‌ها پرسید 
و تری دفتری نوشت . همان موقع گفت یک دوست ترک داشته . چون 
کار دیگری نداشتیم » بعدازظهر بردمش تا باغجه , بعد گبزه و خانه‌ای 
را نشانش بدهم که سال‌ها قبل با «او» در آن مانده بودیم» در النای 
گردش باز همان حرف را زد . وقتی در سردابمان که خیلی کنجکارش 
کرده برد بین شیشه‌های مربا و ترشی و خمره‌های روغن زیتون و 
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سرکه با احتیاط راه می‌رفتيم چشمش به تابلوی رنگ روغنی افتاد که 
داده بودم نفاشی ونیزی از چهره‌ام بکشد .کمی جلرتر رفت و انگار که 
دارد رازی را فاش می‌کند ‏ نجواکنان گفت «او» یک دوست راقعی 
ترک نداشته و در بارژ ترک‌ها چیزهایی زشت نوشته : نوشته که ما 
دیگر توی سرازیری افتاده‌ایم » از توی کله‌مان طوری حرف می‌زده 
انگار دارد در باره گنجه‌ای کئیف و پر از چیزهای کهنه حرف می زند ؛ 
می‌گفته که خلاص نمی‌شویم ؛ برای نجات یافتن چاره‌ای نداریم جز 
اين‌که فرری در برابر آن‌ها سر خم کنیم ؛ می‌گفته که از اين به بعد . تا 
صدها سال ؛ نخواهیم توانست کاری بکنیم جز تقلید کسانی که در 
برابرشان سر خم کرده‌ايم . برای این‌که کشش ندهد گفتم «اما «او» 
می‌خواست ما را نجات بدهد »۰ فوری گفت : بله» برای همین 
سلاحی هم ساخته , اما «ار» را نفهمیده‌ايم ؛ وسیله در صبحی 
مه‌آلرد. مثل لاشة یک کشتی ترسناکِ دزدان دریایی که در طوفان به 
صخره‌ها می‌نشیند » توی باتلافی نفرت‌انگیز گیر کرده و مانده. بعد 
افزود : بله . خیلی دلش می خواست نجاتمان بدهد . خیلی . اين به آن 
معنا نیست که «او» بدي شیطانی نداشته. اصلاً همه نابغه‌ها 
این طورند | همین‌طور که تابلویم را دستش گرفته بود و با دقت و از 
نزدیک نگاهش می‌کرد » زیرلب چیزهایی در بار؛ نبوغ می‌گفت : اگر 
«اره اسیر ما نمی‌شد و در کشورش می‌ماند حتی لثرناردری فرن 
هفدهم هم می‌شد . بعد مرضرغ بدی را. که حبلی دوستش داشت » 
دوباره پیش کشید ‏ بکی دو بدگویی مالی زشت را تمریف کرد که 
پشت سر «او» می‌گفتند و به یادش نمانده بود. بعد گفت : « عجیب 
این است که شما اصلاً تحت تأثبر « او » قرار نگرفته‌اید !» گفت که مرا 
شناخته و حوشش امده ؛ حیرتش رابیان کرد : نمی توانم بفهمم دو نفر 
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که آن همه سال با هم زندگی کرده‌اند . چطور می‌شود اصلاً شبیه هم 
نباشند . همان‌طور که می‌ترسیدم : تابلویم را نخواست ؛ پس از آن‌که 
سرجایش گذاشت . از من پرسید : می‌نوانم لحاف‌ها را هم ببینم ؟ 
بیهوده گفتم کدام لحاف‌ها؟ » با تمجب پرسید که مگر در ارقات 
بیکاری لحافدوزی نمی‌کنم ؟ همان موفع تصمیم گرفتم کتاب را که 
شانزده سال بود به دست نگرفته بودم» نشانش بدهم . 

خحیلی هیجان‌زده شد ‏ گفت می‌تواند ترکی بخراند و البته که کتابی 
مربوط به «او» خیلی کنجکاوش می‌کند . رفتیم بالا به اتاق کارم که 
مشرف بود به باغچة پشتی . پشت میزمان نشست. کتابم را بعد از 
شانزده سال. انگار که دیروز رهایش کرده‌ام» در کنجی که چپانده 
بودمش یافتم ؛ باز کردم و مقابلش گذاشتم . ترکی را هر چند 
ارام ارام » صمی توانست بخواند. پیش از آنکه از دنیای قرص و 
محکمش . که در همه سیاح‌ها دیده بودم و عصبانیام می‌کرد » جدا 
شود با ولع حیرت‌زده شدن . توی کتابم غرق شد . ننهایش گذاشتم ؛ 
رفتم به باغچه ؛ روی تخت حصیری ‏ جایی نشستم که بنوانم از پنجرة 
باز ببینمش . ارلش خیلی سرحال بود. از پنجره گفت : « معلوم 
می‌شرد که اصلاً پایتان را هم به ایتالیا نگذاشته‌اید !» اما بعد مرا 
فراموش کرد ؟ سه ساعت آن‌جا توی باغچه ‏ نشستم و منتظر شدم تا 
کتاب را تمام کند ؛ هر از گاهی نیز زبرچشمی نگاهش می‌کردم. 
آخرهای کناب فهمیده برد ؛ چهره‌اش پریشان بود؛ یکی دو بار اسم 
قلعةٌ سفیدی را فریاد زد که پشت باتلافی بود که سلاحمان را بلعید ؛ 
حتی بیهرده کوشید با من ایتالیایی حرف بزند. بعد» برای آن‌که 
خوانده‌هایش را حیرتش را هضم کند ؛ برای آنکه آرام شرد برگشت 
و مات و مبهوت از پنجره بیرون را نگاه کرد . با لذت می‌دیدم ‏ ابتدا؛ 
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مثل همه آدم‌هایی که در اين رضعینند ؛ در خلاً به نقطه‌ای بی‌نهایت » 
به کانونی نگاه می‌کرد که وجود نداشت. اما بعد : بعد » همان‌طور که 
انتظار داشتم » حنی دید : اين بار از توی چارچوب پنجره به چیزهایی 
نگاه می‌کرد که می‌دید . نه » همان‌طور که خوانند»ه‌های عاقلم هم 
نهمیده‌اند ‏ آن‌قدرها هم که فکر می‌کردم احمق نبود . همان‌طور که 
انتظار داشتم ‏ با حرص شروع کرد به ورق زدنِ کتابم . می‌گشت ‏ من 
هم با کیف منتظر بودم تا پیدایش بکند . سرانجام چبزی را که دنبالش 
برد پیدا کرد و خواند . بعد دوباره از آن پنجره که به باغچه پشتی 
خانه‌ام باز می‌شد به چیزهایی نگاه کرد که می‌توانست ببیند . البته که 
خیلی خوب می‌دانستم چه می‌بیند : 

رري میزه توي سيني صدف‌کاری شده ‏ هلو و گیلاس بود ؛ پشتٍ 
میز. تختی حصیری بود ! روی آن بالش‌های پر گذاشته بودند که 
همان رنگ سبز چارچرب پنه‌جره را داشست + من که در مرز هفتاد 
سالگی بودم آن‌جا نشسته بودم ؛ کمی آن طرف‌تر» چاه را که کنارش 
گنجشکی نشته برد و نیز درخنان زیتون و گیلاس را می‌دید . پست 
آن‌ها درخت گردویی بود که به یکی از شاخه‌های بلندش تابی بسته 
بودند ؛ تاب در نسیم به آرامی تکان می‌خورد . 








نوینده‌هایی که آن‌قدر عقل دارند که کتاب‌هایشان را با عشق و علافه 
بنویند » حنماً این چیزهایی را که می‌خراهم بگویم ‏ می‌دانند : 
برخی رمان‌ها هستند که گرچه با «پایان»‌ی بجا تمام می‌شوند ر 
نویس‌نده را حشنود می‌کنند » فهرمانانشان بیرون از کتاب انتشار یافته » 
در تخیل نویسنده به ماجراهایشان ادامه می‌دهند . بعضی نوسندگان 
فرن نوزدهم کوشیده‌اند اين تخیلات را در جلدهای دوم . سوم یا 
چندم کتاس تخود نقل کنند . اما دیگرانی که نمی‌خواهند در دام 
از نو ساختن دنیایی ساخته شده گرفتار ایند : گویی برای پایان دادن به 
حیات جدید و خطرناک کناب که ممکن است کماکان ادامه یابد » به 
آخر رمانشان بخشی را می‌افزایند و در آن آیند؛ احتمالی قهرمانانشان 
را با شتاب تمام می‌نوبسند ؛ می‌ خوانیم : « سال‌ها بعد دوروتی " با دو 
دخترش به مزرعة آلکینگستون" برگشت ...» ه سرانجام کارهای 
رازاروف " روبراه شد ؛ دیگر درامد خربی دارد» و مائند اپن‌ها. یک 
نوع کتاب دیگر هم هست؛ اين نوع کتاب‌ها نه با ماجراهای تازة 
قهرمانانشان » که دقیقاً با سرگذشت خود کناب حیات جدیدشان را 
در تخیل نویسنده پی می‌گیرند . ایده‌ها تصورات و پرسش‌های تازه ‏ 
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برحی فرصت‌های از دست رفته » واکنش خواننده‌ها و دوستان 
نزدیک . خاطرات و بعضی طرح‌های دیگر باعث می‌شود کتاب در 
ذهن نویسنده پیوسنه در حال تفییر باشد . سرانجام. وفتی عکس 
کتاب که در ذهن نویسنده جاری است ؛ چیزی کاملاً متفاوت با کتابی 
می‌شود که در کنابفروشی‌ها می‌فروشند و نوبسنده فصد نوشتنش را 
داشته . نوینده بر آن می‌شود به این مخلرق جدید که دارد از دستش 
درمی‌رود بادآوری کند که او را چگونه آفربده است . 

به گمانم نخستین تخیل خیال‌گونة «قلعةٌ سفید » وقتی جودت 
بیک و پسرانش ۲ به پایان رسبد . در ذهنم بود : پیشگویی ‏ نیمه شب 
از کوچه‌های آبی به دربار می‌رود. آن وقت‌ها اسم کتاب همین بود . 
پيشگويم که با حسن‌نیت و ۱علم» کارش را شروغ کرده » رای 
فبولاندن اين معلومانش به دربار ( که چندان با هیجان از آن استقبال 
نمی‌کند ) هنر اخترگویی را (که اصلاً درستش ندارد» اما به دلیل 
علاقه‌اش به احترشناسی » آن را به راحتی باد گرفته ) ابتدا ناخواسته 
به کار می‌گیرد؛ بمد هم با قوت و افتداری که پیشگریی‌هایش به 
ارسغان سی‌آررد» شروع می‌کند به دسیهچینی . بفیه‌اش را 
نمی‌دانستم . آن وفت‌ها چون نمی خواستم درگیر مباحث « تاریخی ٩‏ 
بشوم که به سرم می‌زد , چون این سژّال (که هم خودم می پرسم : هم 
دیگران مرتباً می‌پرسند ) ذهتم را برمی آشفت ۰ چند آن نیند بشیدم تا 
به حرکتش وادارم : چرا رمان‌های تاریخی می‌نویید ؟ 

پیش‌تر» وفتی بت و سه سال داشتم. سه داستان تاریخی 
نوشته بودم . به « جودت ببک » هم می‌گفنند «تاریخی »؛ انگار 
جواب این پرسش نه با ذوق ادبی . که با تمایلات روحیام مربوط 


«حشیا0 بت ما سل .1 
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بود : وفتی کوچک بودم هشت سالم بود . انگار باید نوضیح 
می‌دادم - یک روز که از طبقة خودمان که همه چیزش تکراری بود و 
رادیر همیشه همان زر و زرها را پخش می‌کرد. به طبقهٌ مادربزرگم 
رفته بودم که مبلمان تاریک سیاهش کرده برد ؛ در آن‌جا بین 
کتاب‌های گرد گرفتة طب و روزنامه‌های رنگ‌ورورفتةٌ عصموجان 
دکترم» که هیچ وفت از آمریکا برنگشت . کتابی بزرگ و مصور پیدا 
کردم که تألیف رشاد اکرم کرچو" بود . از آن پس توی آپارتمان تاریک 
که هر روز ساعت‌ها گردگیری‌اش می‌کردند » وقتی گرد و غبار مثل 
سایه از نو جمع می‌شد » من سرگذشت میمون‌های نگونبختی را 
می‌خواندم که مردم : به گمان اين‌که آلت فحشا شده‌اند » آن‌ها را از 
دکان‌های میمرن‌فروشی عذاب‌فاپی " می خریدند و از درخت دارشان 
می‌زدند . در روزهای رختشویی که همه دغدفه ماشین لباسشویی ۰ 
آب جوش و صابون را داشتند ‏ به سوراخی می‌خزیدم و به نقاشی 
سباه‌قلم فاحشه‌های کوچة ملک گیرمز" نگاه می‌کردم که به عقوبت 
کارهابشان به طاعون گرفتار می‌شدند . وقتی ساعت‌های آونگی توی 
راهرو با شکیبایی رأس ساعتی نورسیده را انتظار می‌کشبدند » من با 
هراسی ناشکیبا در سرگذشت گناهکاری غرق می‌شدم که دست و 
پایش را شکسته بودند » بعد به دهانهٌ توپ بسته بودند و مثل گلوله به 
اسمان پرتايش کرده بودند . به نظر منتفدی که یکی از ارلین 
داستان‌های تاربخی ام را خوانده من به تاریخ پناه برده‌ام نا از چنگال 
گرفتاری‌های مهم روز بگریزم . 

راستش ‏ این فکر بعد از تمام کردن «خانةٌ خاموش »۰ وفتی 


نگ صعوتن اما 3 چیه 2 ما ۳ ها 1 
مب سس 4 


۴ 9 لب سفید 


تخیلات تاربخی دوباره جلو چشمم شروغ کرد به شلنگ تخته 
انداخش , به نظرم درست امد . با خود گفتم بين رمان‌های بلند ؛ 
چیزی کرناه بنویسم ‏ نوولی که در آن قصه‌پردازی نقش اصلی را دارد 
و موقع نوشتن آرام و سرگرمم می‌کند . بدین نرئیب » محض خاطر 
پيشگويم با لذت در دنیای کناب‌های علمی و نجومی خرق شدم. 
کتاب جالب و بی‌همتای عدنان آدیوار" با عنوان «علم نزد ترکان 
عثمانی »۲ رنگ‌های جوّی را که دنبالش بودم برایم به ارمغان آورد 
( کتاب‌هایی مثل ۰ عجایب المخلوقات » که داستان حیوانات عجیب 
و فریب را نقل می‌کنند و اولیا چلبی هم خیلی دوستشان داشته : 
کشورهای مجمول رساله‌های جفرافیایی که با جمل کردن از 
کتاب‌های دیگر؛ سر هم شده‌اند و غیره)» تصویر کپلر در 
« خوابگردها » نوشتة آرتور کوئستلر (من چرا منم ؟)۰ حوالم کودکانة 
لثرناردو داوینچی و علاقه مفرطش به طراحی و ساختن سلاحی 
باورنکردنی ( خیال همیشگی کسانی که در تب و تاب رسیدن به 
دیگران و گذاشتن حقشان در کفب دستشان می‌سوزند ) » کرم کتاب 
بردن ناگزیر کاتب چلبی ۲( با عشق به این بیماران درود می‌فرستم که 
رفتی اطرافشان کسی نیست که غم و شادیشان را با او فسمت کنند با 
زيبايی اندوهباری در خود فرو می‌روند )» خواه و ناخواه به 
قهرمانانم سرایت کرد . وفتی در اين فکر بودم که قهرمانم «مخطر 
علمیه »" را بیابد و تقسیرش کند » می‌دانسنم مرز میان اخترشناسی و 
ستظ مشتاطت اسست 2 بش حسدشة .1 
۳ دانتمند و نوبسنده عتمانی (۸۶۵۷-۱۸۰۹ع.). -م. 
۴ همخطر علمیه » اسم رساله‌ای است که قیال بسن در باره مستاره دتباله‌دار نوشته و به 


پادشاه شطدبم کسرده. اولین بار نام نفی‌الدین . متجم مشهور مشمانی : را در کناب 
«رصد خانه‌های استانبول » نوشته پروفسور صهیل لنور دبدم . 
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اخترگویی مبهم است . در کتابی دیگر در بارة اخترگویی اين عبارت‌ها 
را خواندم : « پبشگویی سقوط یک نظام راه بدی برای راژگرنی آن 
نیست.» بعدها در«تاریخ نعیما» خواندم که حسین افندی 
منجم‌باشی هم. مثل همه سیاستمدارها از ترس جان می‌کوشیده 

وفتی از مطالعه که جز گردآوردن رنگ‌همای داستانم مدف 
مشخص دیگری نداشت . دلزده می‌شدم » موضوع دیگری داشتم که 
در ادبیات جهان » به خصرص در ادییات و حیات ما خیلی به چشم 
می‌خورد : قهرمانی که در آتش نیکی کردن و خدمت به دیگران 
قهرمان‌ها دندان فروچه می‌روند و برای نیمی دیگر با شیفتگی اشک 
رمان‌های کمی بهتر می خوانبم که خوب‌ها را بدی‌هایی که علیه‌شان 
مبارزه کرده‌اند » آرام آرام می‌بلعند و مسج می‌کنند . کسی جه 
می‌داند » شاید من چیزی شبیه همین‌ها می خواستم بنویسم . اما هیچ 
فهرمان را به حرکت رامی‌دارد . شاید هم چون در کشوری زندگی 
می‌کنیم که آدم‌ها خودشان را نه تحت تأثیر کتاب‌هایی که می خوانند » 
بلکه تحت تأثیر حرف‌هایی که می‌شنوند و شیفتگیشان به دیگران 
تغییر می‌دهند ‏ نصمیم گرفتم پیث‌گویم علم را ازکسی باد بگیرد که از 
دضرب» آمده. برده‌هایی که با کشتی از کشورهای دوردست 
می‌آوردند , همان چیزی بود که دتبالش می‌گشتم . چنین شد که رابطه 
ارباب ر برده ( که هگل را به یاد می‌آورد ) به میدان آمد . می خواستم 
استادم و برده‌اش همه چیز را برای یکدیگر تعریف کنند و همدیگر را 
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آموزش دهند . لازم بود مفصلاً با هم صحبت کنند . آن‌ها را در شهر 
تاریک » توی یک اتاق , تنها گذاشتم . رابطه روحی و کشش این دو به 
هم در یک آن. محور کتابم شد . وفتی تصمیم گرفتم برای قهرمانان 
اين داسنان و خیال» که با رنگ‌هایی که گرد آورده بودم بزکشس 
می‌کردم . بدن‌هایی بیابم تا آن‌ها را مبان صفحات دنیای کتابم 
بگرداند » متوجه شدم که نمی‌توانم فرق زیادی از لحاظ ظاهری بین 
اسناد و بردة ابتالیایی‌اش قائل شوم. شاید هم نوقفب آني نیروی 
خیالم باعث شد فکر هممانی این دو به ذهنم خطور کند. 
خوانندگانی که عاشق ادبیانند زود می‌فهمند که از این نقطه به بعد 
لازم نبرده چندان خیالبافی کنم تا بتوانم در گنجینه‌ای که تاریخ ادبیات 
نامید ه می‌شود به موضصرع دوفلرها » شبیه ها و هماد‌های مشهرر 
وارد شوم . 

بدین ترتیب داستانم با از روی منطق درونی‌اش يا به دلیل تنبلی 
قو؛ تخیل من » هیئتی کاملاً متفاوت یافت که مرا هم هیجان‌زده 
می‌کرد . البته می‌دانستم ارنست تئودرر ویلهلم هوفمان" که چرن از 
خودش خشنود نبود و می خواست. موسیقیدان بشود اسم موتسارت 
را به اسم خحودس افزود کتاب‌هایی دارد که مضمون اصلینان 
هم‌انانند . داستان‌های رهمناک ادگار آلن پو و داستان «همزاد» 
نوشتة داستایوسکی را هم می‌شناختم (با افانة کشیش مصررع در 
ررستاهای اسلاو به داستایوسکی درود فرستاده‌ام ) . پس از انتشار 
«قلمة سفید ۰۰ داشتم در کتابخانهُ یکی از دانشگاه‌های آمریکا کنکاش 
می‌کردم تا ببینم این سباهه را تاکجا می‌نرانم ادامه بدهم ؛ کمی که در 


هدما هام۷ ۲۳ معا تریسنده. منتفد مرسبلی و کاریکاتورست آلمانی 
( ۱۸۲۲-۱۷۷۶). -. 


در پلرء قلم؛ سید ۲۲۷ 
بارةُ کارهای ادبی افراد مختلف در موضوعغ همساتان مطالعه کردم ؛ 
احساس کردم دارم خفه می‌شرم . در چنین مواقمی شاید بهترین راه 
نجات آن باشد که آدم چیزی راکه از خودش درآورده » به یاد آورد . در 
دوره راهنمایی که درس می‌خواندم» معلم زیست‌شناصیمان انتخار 
می‌کرد که دوفلرهای زشت کلاسمان را از هم تشخیص می‌دهد ‏ اما 
سر امتحان شفاهی یکی جای دیگری را می‌گرفت . اولش تقلیدهای 
شارلو از فیلم دیکناتور بزرگ را دیدم و پسندیدم اما بعد اصلش را 
دیدم و نپسندیدم. بچه که بودم عاشق فهرمان رمانی مصرر بردم که 
پشت سر هم تغییر فیافه می‌داد و اسمش هم «هزارچهره» بود: اگر 
خودش را جای من می‌زد چه کار می‌کرد؟ شاید اگر جای 
روان‌شناسی آماتور بوده این‌طور می‌گفت : در اصل همه نویسنده‌ها 
می‌خواهند کس دیگری باشند ؛ «دکتر جکیل و مستر هاید » بیش از 
همه بازتاب وضعیت روحی رابرت لویی استیونسون است : روزها 
آدم عادی ‏ شب‌ها نویستده ! 
شاید همسانم می‌کرشید به خوانندگانم یادآوری کند که من در 
برج دوپیکر ( جوزا ) به دنیا آمدهام » اما به ار گفتم جایی خوانده‌ام که 
خوانندگانم بحق خواهند گفت مقدمه‌ای که فاروق بر کتایت نوشته 
اوضاع را شلرغ کرده. حالا که حردت هم در پاپان کتاب می‌خواهی 
حرف بزنی وضمیت باز هم شلوغتر می‌شود . چون هدفمان وضوح 
است ؛ بکوشیم توضیح دهیم . 
من هم نمی‌دانم نسخه خطی «قلعة سفید» را برد ایتالیایی نوشته 
یا استاد عثمانی . برای احتراز از برحی دشواری‌های فنی ( دادن 
پانوشت و نقل برخی اسناد تاریخی که برای خواننده ضروری است ) 
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تصمیم گرفتم از نزدیکی‌ای سود بیرم که به فاروق - یکی از قهرمانان 
و خانه خاموش 4 -احاس می‌کردم . یکی از مسائل فنی و اسلوبی که 
به کمک او حل کردم: بعضی خرانندگانی که به تمیحت یکی از 
فهرمانان گوش دادند و کتاب را تا آحر نخواندند (به حرف فهرمان 
داستان بیش‌تر از حرف نویسنده گوش دادن یکی از حلقه‌های مهم 
سنت رمان‌خوانی ماست ) گفتند درست نیست که یک ترک کنابی را 
از زبان یک ایتالیایی بنوید . لابد سروانتس (که در بخش‌های 
آغازین و پایانی کناب به او درود فرستاده‌ام ) هم در زمان خودش 
دچار همین نگرانی‌ها شده . چون برای این‌که « دون کبشوت » را ما 
خودش بکند ‏ که با استفاده از نسخه‌ای خطی به قلم سیده هامتا 
بننگلی " ( سید حمید بن انجلی ) مورخ عرب نوشته -بیهوده به بازی 
با کلمات پرداخته . حنما فاروق هم وفتی داشته دستنوشته‌ای را که از 
بایگانی گبزه پیدا کرده برد به زبان امروزی می‌نوشنه. درست مثل 
سرراننس. از کتاب‌های دیگر هم چیزهایی به متن اضافه کرده . در 
اين‌جا می‌خواهم به خوانندگانم که گمان می‌کنند من هم مثل فاروق 
تری بایگانی‌ها کار کرده‌ام و در قفسه‌های گردگرفتة کنابخانه‌ها دنبال 
نسخه‌های خطی گشته‌ام» متذکر شوم نمی‌خواهم کارهایی را که 
فاروق کرده. برعهده بگیرم. تنها کاری که من کردم سود بردن از 
پعمضی جزئیات بود که فاروق پیدا کرده برد . آن‌ها را در مفدمه‌ای 
گنجاندم که به دست فاروق نوشته بودم (روش پیدا کردن 
دستنوشته‌ای کهنه را از « داستان‌های ایتالیا » نوشتة استاندال آموختم 
که وقتی نخستین داستان‌های تاریخیام را می‌نوشتم با لذت خوانده 
بودم ) . بدین نرتیب هم فاروق را -مثل پدربزرگش صلاح‌الدین بیک - 


ناهج حسساا مت .1 


در پار؛ فلع سقبد 4 ۲۲۹ 


عادت می‌دادم که در دیگر داستان‌های تاریخی که ممکن بود 
بنویسم در خدمتم باشد ؛ هم پیش‌درآمدی برای خوانندگانم فراهم 
می‌کردم - دشوارترین جای رمان تاریخی ‏ تا به یکباره به محیطی 
غریب و نااشنا نیفتند . 

اواسط فرن هقدهم را برای زمان داستانم فقط به اين دلیل انتخاب 
نکردم که از لحاظ تاریخی مناسب است يا حصری رنگارنگ و ناآرام 
بوده ‏ بلکه می‌ خواستم فهرمانانم بتوانند از نوشته‌های نمیما اولیا 
چلبی و کاتب چلبی هم فیض بیرند. اما خیلی حرادث کوچک 
قرن‌های قبلی و بعدی هم از رهگذر سیاحتنامه‌ها به کتابم رسوخ 
کرد. برای آن‌که بتوانم ایتالیایی پاک‌نیت و خرش‌بینم را برد استاد 
کنم ( اسیر شدن در کشتی و روزهای طبابتِ ساختگی ) از کتابی سود 
بردم که نوبسنده‌ای گمنام به فیلیپ دوم نفدیم کرده بود (اين 
نویسندة اسپانیایی یک فرن پیش ؛ مثل سروانتس , اسبر ترک‌ها شده 
بوده ). روزهای زندان بارون و. ورانیسلاو " که همزمان با سروانتس 
در کشتی‌های عثمانی پارو می‌زده - الگویی شد برای زندگی برده‌ام 
توی سلول . 

وفتی داشتم در بار؛ روزهای طاعون (حتی دملی معمولی ‏ 
وحشت از طاعون را برمی‌انگیخت ! ) و مسبحی‌هایی می‌نوشتم که به 
جزیره‌های استانبرل پناه برده بودند ؛ از نامه‌های بوسبک"؛ مردی 
فرانسوی که چهل سال فبل از آن‌ها به استانبول آمده بوده » استفاده 
کردم . چیزهایی را هم از اصناد برحی دوران‌های دیگر برگزیده‌ام و نه 
از شواهد مربوط به زمان داستانم؛ مثل برحی جزئیات مربوط به 
آتش‌بازی» بسعضی مناظر استانبول و خوشگذرانی‌های شبانه 
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( آنتوان گالان ۰ لیدی مونناگ بارون دوتّت۳) شیرهای محبوب 
پادشاه و شیرخانه‌اش (احمد رفیق )۰ فشون‌کشی به لهستان (« دفتر 
روزنامهٌ محاصرء؛ وین» نوشتة احمد آقا)۰ بعضی رژیاهای پادشاه 
خردمال (کتاب +وفایع غریب در تاریخمان » اثر دیگر رشاد اکرم 
کوچو که با همان سبک نوشته و در کتابخانة مادربزرگم خوانده‌ام )؛ 
سگ‌های ولگرد اسنانبول : تدابیر پیشگبری از طاعون (« نامه‌هایی از 
ترکیه » نوشتة هلموت فون مولتکه ") و قلعة سفید که نامش را به کناب 
ببخشید ( نادبوتس تروانبان" در کتاب مصور «گشت و گذار در 
ترانسیلوانیا ؛ علاوه بر ناریخچٌ فلعه . از رمانی هم حرف می‌زند که 
جا عرض کردنِ رمان‌نویسی فرانسوی و آدمی وحشی را حکایت 
می‌کند ). 

این هم یکی دو تا از نکاتی که بیاری کشورهای خوابآلود را که 
رویشان گرد مرگ پاشبده‌اند قابل سکونت می‌کند و حتی کرم کتاب‌ها 
هم نمی توانند کشفش کنند و کتاب را از حالتی درمی‌آورد که کسان 
دیگر هم بتوانند مثل آن را بنویسند : البته که شاهد مریضخانة وابسته 
به مسجد بایزید ادیرنه و موسیقی سحرآمیزی که برای بیماران 
می‌نواختند » اولیا چلبی است . اما کسانی که گل و لایی را دیدند که 
این بنای زیبا را پوشانده برد » من و زنم بودیم . لک‌لکی که پادشاه را به 
هیجان می‌آورد نیز ما دیدیم . بعضی از خواب‌های محمد شکارچی 
[سلطان محمد چهارم] را که فهرمانانم تعبیر می‌کردند » در اصل من 
دیده‌ام ( مردهای تاریکی که کیسه در دست داشتند ) . لباس مرا هم » 
درست مثل برد؛ ایتالبایی‌ام ؛ نن برادر بزرگم کردند که لباسش را پاره 
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کرده بود؛ اما لباس من قرمز نبود» آبی و سفید بود. مادرم در 
صبح‌های سرد زمستانی ۰ موفع بازگشت از گردش» اگر برای من و 
خراهرم خرراکی ( حلوا نه : کلوچه بادام ) می‌خرید » مثل مادر استاد 
می‌گفت : « تا کسی ندیده بخوریم . » کوتولهة موفرم ز که در کتابم از او 
یاد می‌کنم هیچ ربطی به « بچه موقرمز » ( قهرمان دوران کودکیمان ) یا 
به کرتوله‌های کتاب‌هایی ندارد که نوشته‌ام يا خواهم نوشت : او را 
سال ۱۹۷۲ در بازار بشیکتاش " دیدم . فکر می‌کردم ساعتی که استاد 
قصد ساختنش را داشت و قرار بود اوقات نماز را اعلام بکند ؛ یکی از 
خیالات دوران نوجوانی‌ام برده ؛ اشتباه کرده بودم . خیلی‌ها به این 
طرح که تعجب می‌کنم چرا هنوز ساخته نشده علاقه نشان داده‌اند ؛ 
حتی یکی گفته ژاپنی‌ها چنین ساعت مچی‌ای ساخته‌اند ؛ اما 
ندیده‌ام . 

شاید وقتش رسیده: البته که موضوع «قلعةٌ سفید » اين نبست که 
ببیند تفیم دنیا به شرق و غرب (که یکی از تقیم‌بندی‌هایی است 
که برای جدا کردن انسان‌ها و فرهنگ‌ها از یکدیگر به کار می‌برند و 
احتمالاً به کار خواهند برد ) تا چه اندازه درست است . وفتی در نظر 
بگیریم که فاروق با آن مقدمه‌اش که با سبکی بد و مشاهدات و 
هیجاناتی عادی قلمی کرده - نمی‌تواند هیج خواننده‌ای را فریب 
دهد . آن وقت باعث تمجب است که نه فقط قهرمانان کثاب » حتی 
خوانندگان کناب هم در بار؛ تقسیم دنیا به شرق و غرب کنجکاوند . 
البته اين را هم باید افزود : اگر آن همه اوهام و وسوسه نبود که طی 
صدها سال از هیجانِ اين تقسیم‌بندی زاده شد ‏ اين داستان هم خحیلی 
از رنگ‌هایش را نمی‌بافت تا سرپا نگهش دارند . استفاده از طاعون به 
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مثابة کاغذ تورنسل برای تقسیم دنیا به شرق و غرب نیز ایده‌ای 
قدیمی است: بارون دوتت در خاطراتش چنین می‌نویسد : «طاعون 
ترک‌ها را می‌کشد » اما فرنگی‌ها را مضطرب می‌کند ۱» چنین نظری . 
از دید من » حرفی مزخرف يا اظهار فضل نیست , فقط رنگی است که 
می‌توانم از آن در نوشتن داستانی سود ببرم که کوشیدم کمی از 
رازهایش را آشکار کنم . شاید رنگ‌ها بتوانند به نوینده کمک کنند تا 
گذشته‌اش و کتاب محبوبش را به یاد آورد؛ اما شرح چگرنگي یافتن و 
گردآرردنِ رنگ‌ها» مشنوی هفتاد من کاغذ می‌شود . 
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